王菲瑩

上小學(xué)那年，他開始在生產(chǎn)隊放牛。他說那頭牛很乖，爬上它的背，它就哞哞地叫，像個溫順的老朋友。他從氤氳的黃昏走來，臉色蒼白，身體單薄如同紙張。14歲，他上了高中，每天背著書包穿過成片的田野，抄近路跑去學(xué)校。那時他們不怎么上課，大部分時間在勞動或政治學(xué)習(xí)。英語課學(xué)的是Long living Chairman Mao(毛主席萬歲)。

那是個鬧書荒的年代。他小心翼翼地收藏著每一張印著字的紙片。用攢了好久的幾個硬幣去廢品店換沒了封面的書。那些書紙張暗黃，扉頁上覆蓋著柔軟的灰塵，翻動書頁時會聞到陳舊的氣息。他喜歡用手指摩挲著發(fā)黃的紙頁，然后把頭深深地埋進(jìn)書本里去。在那個貧瘠而混沌的年代里，他不清楚自己讀了多少不知道名字也沒有結(jié)局的書。

他在1978年參加高考。雖然語文、歷史優(yōu)秀，但英語和數(shù)學(xué)慘不忍睹。他深知自己有個怎樣貧窮的家，所以復(fù)讀的念頭轉(zhuǎn)瞬即逝。

他和挖沙隊一起出船。盛夏的夜晚，支撐著疲憊的身體，撐船駛過野外靜謐的湖面。他覺得很累，天旋地轉(zhuǎn)的困倦，打了個趔趄又突然驚醒。他驀地抬頭，閃閃爍爍的螢火鋪滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的湖面，仿佛整個星空倒轉(zhuǎn)了過來。那是一種前所未有的神圣而悲壯之感。那個時候他的思想和身體像發(fā)了酵的面包不斷膨脹，但現(xiàn)實卻像一把巨大堅硬的鉗子，把他夾得緊緊的。他細(xì)長的腿支撐著肥大的褲子，那舊而粗糙的布料就像一面旗幟，在他18歲盛夏的夜風(fēng)中獵獵飄揚。

他回家種過一兩年地。因為是村里為數(shù)不多的高中生，所以當(dāng)了村里的會計。偶爾，他也默默地回憶曾經(jīng)的理想，然而想不真切。泥淖般黏稠的貧困總是揮之不去。但他亦是個堅強而自立的人，貧困在他年輕而清澈的眼睛里顯得那么渺小。他覺得自己的心在出生時就已經(jīng)插上了一對翅膀，一陣遠(yuǎn)古時代的風(fēng)就可以把它吹往更遙遠(yuǎn)的地方。

他爬上北上的火車?；疖囓堉F軌咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懀鐑?nèi)心無法停止的躁動。深夜，列車長而尖銳的汽笛聲被無限放大。他在漆黑的夜里醒來，望著窗外墨汁般凝重的夜色及遠(yuǎn)處星點的黃暈，心里還是覺得寂寞。他唯一的行囊只是一顆年輕而激昂的心，然而面對生活，只有激情是不夠的。

北方凜冽的風(fēng)夾雜著沙粒，打在臉上生生地疼。不似江南的溫婉柔和。他出生在江南，他曾經(jīng)無數(shù)次陶醉在江南溫和濕潤的風(fēng)里。所以現(xiàn)在他從心底里厭倦北方這粗獷的風(fēng)、這冷得要命的冬天!

這片陌生的土地滋生著不安和冷漠。他總是平靜沉默地注視著人們臉上流露出來的謹(jǐn)慎而茫然的表情，不知道生活應(yīng)該怎樣繼續(xù)。他說著一口帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話，一個人在異鄉(xiāng)尋找夢想。或者只是為了看看更大的世界。然而當(dāng)他看到，才明白：世界那么大，未來那么長。

他做過很多事情，還在建筑工地搬過磚頭。那時候很難找到工作，更沒長工可做。他在懷里揣幾個饅頭，有時候一天就這樣過去了。生活依然窘迫，而他仍然咬牙省下一些錢寄回家去。但他并沒有因此而感到不幸，因為生活似乎一直都是這樣辛苦。他想起他那總是吃不飽的十六七歲。盛夏的夜晚，他總是因為饑餓而從睡夢中醒來。他從屋里出來，一個人走到家門口的石板橋上。他喜歡仰面躺在涼涼的石板上，雙手托著后腦勺，有時候還在嘴巴里叼一根狗尾巴草。此刻，夜涼如水。他就這樣出神地望著滿天的星斗，忘記了饑餓，忘記了所有的艱難和辛苦。

一次他路過一所高校，在門口怔怔地站了半天，竟不由自主地走了進(jìn)去。這所被人們傳頌了無數(shù)次的學(xué)府，如同一個近在咫尺卻又遙不可及的夢。那時，冬天已經(jīng)過去，他在寒意料峭的春日穿著單薄而破舊的衣裳。他呼吸著微涼的空氣，明白自己早已習(xí)慣了北方的寒冷。他走過一棵棵樹干斑駁粗糙的大樹，此刻它們?nèi)缤柦?jīng)滄桑的老人。他想，夏天這里應(yīng)該會很美，綠樹成蔭。三三兩兩的學(xué)生從他身邊經(jīng)過，他們身上有種令人羨慕的輕松和活力。他們中應(yīng)該也有像他一樣窮苦的學(xué)生，可是他們都在微笑。每個人的青春里都應(yīng)該擁有這樣明朗的微笑。他抬頭，看到天空是真的很藍(lán)，一絲云彩也沒有。盡管可以抱怨他們的學(xué)生時代是被社會所遺棄的，但是畢竟那一年他們學(xué)校也有一個人考上了大學(xué)。他想，其實沒什么可抱怨的，如果那時自己努力的話，也許結(jié)局就會不一樣。但是當(dāng)一切過去的時候，就不應(yīng)該后悔或抱怨什么了。

然后他笑了，一再微笑。因為未來還那么長。

他總是不經(jīng)意地被一些東西震撼。他從來沒有見過這樣的土地：廣袤的黃色土壤向天際延伸。沒有一絲雜色，只有黯淡干枯的黃。迎面吹來的風(fēng)似乎也干燥得裂成細(xì)碎的沙粒。然后一個又大又紅的太陽落了下來。他覺得自己的眼眶里將要涌出熱淚。他就這樣向前凝望著，仿佛望到了故鄉(xiāng)，望到了那個水天相接的遠(yuǎn)方。那里云低垂著，風(fēng)貼著水面吹來，在耳邊輕聲昵喃。他覺得自己正站在靜謐的河邊，對岸總是有飛花的蘆葦，水面下?lián)u曳著深深的水草，河灘上印著深深淺淺的童年的腳印。

他被這份真摯的思念驅(qū)使著，急切地登上回家的列車。事實上他身上的錢只夠買一張到杭州的車票?？墒撬櫜簧峡紤]這些，他內(nèi)心的情感總是飽滿得可怕。他的身體不由自主地受這種情感的支配。

車廂的空氣里混合著天南地北的味道。他在狹窄的過道里舒展著因長時間蜷曲而變得麻木的身體。他甚至沒有錢買一點充饑的食物，兩天兩夜只靠火車上提供的開水度日。他把胸前的包裹抱得緊一點，又沉沉地睡去。

火車開到杭州站，在來往的乘客中他分明看到了一個相識的人。他想著問他借一點錢，但走了幾步又停了下來。他咬咬牙，算了。列車員來檢票時，他擠在狹小的洗手間里。他的手緊緊捏著那張車票，指尖發(fā)白。他有些擔(dān)心又覺得異常羞恥。

列車到站時他渾渾噩噩地走下火車，覺得自己用了幾個世紀(jì)才走完回家的路。到家門口時他甚至沒有力氣敲開那扇門。

時光流水一樣經(jīng)過，他結(jié)婚了。女孩是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。她有一雙草食動物般溫順的眼睛。她總是笑著說，那時候他窮得只剩下炸藥筒般的火爆脾氣。他總是一臉嚴(yán)肅，很少笑，但是笑起來像個天真的小孩。這樣的人應(yīng)該不是壞人吧。

女孩的外婆家和他家挨得很近，小時候他們曾有幾次照面。

暮春三月，江南草長。他腰間系著魚簍，卷著褲腿站在淹沒腳踝的淺水里。那時他像所有沒有長成的少年那般有著細(xì)長的胳膊和腿。她撐一只小船溯流而來。一根細(xì)長翠綠的竹篙撐開一灣春水的淺笑。她著一件單衫，布料是棉質(zhì)的，舊而柔軟，卻有著菱角花般清

爽的白。兩條紐細(xì)黃黃的辮子從耳邊垂下來，整齊的劉海覆蓋住光潔的額頭。這是她那個年紀(jì)的女孩很普通的打扮。但是他覺得她的臉上閃著一種和諧的光，沉靜、無瑕、質(zhì)樸，散發(fā)著梔子花一樣純白的色澤。她睜著一雙大而安靜的眼睛看他，眼里似有盈盈笑意。他沒有想到，這一笑竟變得遙遠(yuǎn)綿長?；貞浧疬@些，他總是感慨，生活應(yīng)該是個亙古的謎。

九十年代初，他成為白手起家的生意人。他生命中的驕傲倔強不允許他做一輩子安穩(wěn)的莊稼人。如果生活對你關(guān)上了一扇門，那么它必將為你打開另一扇。現(xiàn)在他需要尋找另一扇門。

在那場下海經(jīng)商的熱潮中，很多人被“淹死”。而他憑著自己的堅忍一步步走了過來。他身上有著那一代人能吃苦的質(zhì)樸。他曾用一輛永久牌自行車捎著兩百斤貨物，從紹興騎到蕭山。

生活一直都是這樣辛苦。這就是生活的本質(zhì)，他早就坦然接受。他的手已經(jīng)磨出厚厚的老繭。他用這雙手計算著成本和利潤，他早已不是那個帶著幽怨氣質(zhì)的少年。他遺憾的是自己曾經(jīng)用這一雙手寫出詞藻斐然的文章，然而夢想和現(xiàn)實總是背道而馳。

他有了一個女兒。他是個不善言談、嚴(yán)肅的父親。他看著她一點點長大，眉宇間透出一絲與他極相似的神情。他從來不會開口詢問她內(nèi)心的想法，但一切都了然于心。因為她，到底繼承著他的血脈、敏感和緘默。可她身上的另一部分，到底不像他。她因高二的文理分科跟他大吵了一架。她決絕地因為小時候一個想當(dāng)作家的夢想，放棄了更被看好的理科。

他輕聲嘆息。他一直以為她會學(xué)理科，然后在工科大學(xué)讀一個不錯的專業(yè)，畢業(yè)后找一份體面的工作，過一個女孩安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。最后他妥協(xié)了。他很少有妥協(xié)的時候，父女倆的脾氣都像又臭又硬的石頭。

可是他又有些擔(dān)心，為了這樣一個單薄的理想而努力的孩子會不會過于單純呢，這樣的孩子會不會把生活想得太簡單?可是，誰知道呢，畢竟生活有太多變數(shù)。有夢想總不是壞事。

一年前他的父親生病住院。長年的支氣管炎再加上膽結(jié)石和糖尿病，已經(jīng)把父親折磨得骨瘦如柴。老人被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)病房，他每天傍晚都去看望。隔著監(jiān)護(hù)病房的厚玻璃，他看見父親戴著氧氣罩躺在醫(yī)院的病床上。有時候夕陽會從拉開窗簾的窗戶里透進(jìn)來，整張病床都籠上黯淡的光。他看著父親蒼老干癟，肩膀窄窄地躺在那里，像個玩舊了，被丟棄的玩偶。

這是他的父親啊，那個曾經(jīng)氣急敗壞地拿著粗粗的扁擔(dān)往他背上打去的父親，現(xiàn)在居然連呼吸都變得那么微弱。他脾氣暴躁的父親，斗大的字不識一個。只能歪歪扭扭地寫自己的名字?？墒撬€是咬著牙讓兒子讀完了高中。他記得自己辭掉村里的會計工作時，父親拿著一根粗而結(jié)實的扁擔(dān)追著他打。他說他怎么會有這樣一個只知道看書的沒出息的兒子。然而現(xiàn)在兒子有出息了，可以給他很好的生活，他卻這樣沉重地閉著眼睛。他驚恐地看著父親在氧氣罩里艱難地呼吸，每一次他都很害怕那是最后一次。

父親這一輩子沒做過什么驚天動地的事，只是做了一世安分的農(nóng)民；這一輩子沒有給他的家人和孩子帶來好的生活，只是這樣不卑不亢地活著。他看著父親的手大而皺縮，黝黑的臉上布滿溝壑般深深的皺紋。他的心咚地一下沉了下去，原來他的父親已經(jīng)這樣蒼老。

幸而，在花了大筆醫(yī)藥費后老人的身體一點點康復(fù)。他輕輕地吁了口氣，有時，錢真是一樣好東西。

一個午后，他在女兒的書柜前翻一本小說。他在記憶中搜索這些熟悉的詞句，光陰倏爾如電影倒帶般流轉(zhuǎn)。他想起一個陽光充沛的午后，他躲在草垛里翻同樣一本書。他記得那時他只有十六七歲的光景，眉宇間透著純真的哀愁。那本書，他讀完最后一頁的時候才發(fā)現(xiàn)結(jié)局已經(jīng)被人生生地撕去。

他下意識地去翻書的最后一頁?？墒牵^而他忽然又收了手。他把那本書好好地合攏，然后莊重地把它放回原位。到底故事有個怎樣的結(jié)尾呢?世事變遷，他已經(jīng)不會再尋根究底地去探尋一個結(jié)果。那個年少時的謎底就一直保留著吧，也許有一天它會豁然開朗。

他，是我爸爸。

我懷著驚奇、顫顫巍巍的心情探求他的過去。然后發(fā)現(xiàn)，他就像一枚裹著堅硬外殼的核桃，被生活摩擦著凹凸不平的殼，然后慢慢地，變得光滑，變得溫和。

盡管那個緘默的少年一去不再，盡管他的臉上開始出現(xiàn)明顯的皺紋。但是，這些“盡管”都不足以將他打敗。因為我相信，每一個父親，都會成為孩子的傳奇。

一段平凡真實卻永不老去的傳奇。