王清銘

我是三十歲那年才坐上火車(chē)的。我一直向往過(guò)一種流浪的生活,但始終沒(méi)有成行。生活像魷魚(yú)的吸盤(pán),我炒了一回生活“魷魚(yú)”,才暫時(shí)從千篇一律的生活圈套中逃離了一回。

我很喜歡一句詩(shī):出去走走,走出去還要走回來(lái)的,但走出去,就不一樣了。

我約上一位同事上路。同事生活很不如意。好像我印象中就沒(méi)有幾個(gè)生活如意的人。誰(shuí)讓我們是生活在社會(huì)底層的普通人啊,心在半空,身在地下。尼采說(shuō),在半空中看生活最適宜,我也哲學(xué)一回吧。

印象中火車(chē)總與“風(fēng)馳電掣”等詞匯連在一起。但2000年的火車(chē)站,我們是拮據(jù)的窮教師,一直生活在慢節(jié)奏的生活邊緣,只能選擇慢車(chē)吧。

從福州到南京西。站牌就是那么寫(xiě)的。我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西?？磥?lái)酸腐文人的氣息隨時(shí)要散發(fā)出來(lái)的,但不等我想到詩(shī)句的作者是李白,火車(chē)到了——“哐啷”在站臺(tái)的門(mén)一響,許多人呼地沖到了我們前面,大包、小包,黝黑的臉龐,“濕漉的黑樹(shù)干上的花瓣”(龐德的詩(shī)句),皺巴巴的衣服,粗言,野語(yǔ)。趕快往前擠。汗臭味。煙味。大蒜的味道……

我一直懷疑我寫(xiě)的這個(gè)題目是某電影大片的片名?；疖?chē)往前跑。跑,跑?；疖?chē)張開(kāi)嘴,我就被它吞咽了。狼吞虎咽。不由自主。像生活,你總要被擠著前行。不管你愿不愿意。我在火車(chē)的胃部了,感覺(jué)火車(chē)的蠕動(dòng)。中國(guó)就是人多,沙丁魚(yú)罐頭似的。日本人長(zhǎng)途托運(yùn)沙丁魚(yú),要放入鯰魚(yú),沙丁魚(yú)的存活率才高。在擁擠的車(chē)廂中,你就是鯰魚(yú),你必須把走廊上的人扒拉開(kāi),你才通過(guò)。一節(jié)。一節(jié)。再一節(jié)車(chē)廂。仿佛在大腸中。腳臭味。汗臭味也從你身上傳出。汗是沒(méi)有階層的,我的汗跟滿車(chē)的民工一樣流淌。他們中有很多就是我的兄弟姐妹,也不知道終點(diǎn)是什么。

閩侯。閩清。古田。水口。一個(gè)個(gè)站點(diǎn)擠過(guò)來(lái)。有人打哈欠。有人坐在走廓的地上,頭一擺地睡了。擺動(dòng)的旋律迎合火車(chē)的節(jié)奏。哐啷。哐啷。哐啷。2000年火車(chē)很慢,像不動(dòng)聲色的生活,向前跑,跑。生活中的人都很累,能睡著有福。一位中年男人頭靠在座椅上,口水拉得很長(zhǎng)。有人抽煙,煙霧辣辣地鉆入別人的鼻孔。有人說(shuō)話,辣辣的,大概是四川還是湖南人。

閩西北大多是山巒,火車(chē)鉆進(jìn)大地腹部,然后又拉出來(lái)。我站在廁所門(mén)外的半米處,就這么聯(lián)想著。幾個(gè)小時(shí),起先還感覺(jué)兩腿的存在,后來(lái)感覺(jué)只有一條了,再后來(lái)沒(méi)有了,屁股真沉。坐下來(lái)。坐下來(lái)。軀體抗拒著頭腦的指令,終于萎倒在地板上。頭腦一片黑暗,后來(lái)一片空白。不是暈。睡了。

七月的陽(yáng)光燦爛,火車(chē)向前跑。上了很多人,又下去了很多人。我沉沉地睡著。生活在繼續(xù)。

詩(shī)人蘭波說(shuō),“生活在別處”。真的在別處,包括他這句話,現(xiàn)在還保留在巴黎大學(xué)的墻上。我的夢(mèng)不會(huì)出現(xiàn)在巴黎,沒(méi)有鐵塔,只有鐵路。哐啷。哐啷。哐啷……

責(zé)任編輯 賈秀莉