李耀華

夜行列車

列車正以每小時150公里的速度飛馳。巨大的鋼輪碾軋在鐵軌上，忽而是或大或小、疾如馬蹄的噠、噠聲，忽而是倏來倏去、間隔有序的刷刷聲，間或是“咚、咚、咚”的沉悶而有力的擊鼓聲。我仰臥在硬鋪上，諦聽著這奔向青藏高原的列車所發(fā)出的各種音響，不禁浮想聯(lián)翩，記得上世紀(jì)80年代，那時所坐的火車，時速也就是六七十公里的樣子。遠處看，列車像一條不慌不忙、慢條斯理在爬行的長蛇，在內(nèi)聽，則是不急不躁、幾無他音的“咯噔——咯噔”聲，那大概是鋼輪與鐵軌接口處摩擦所致吧?人坐在這樣的列車上，尤其是夜間，那單調(diào)而無力的聲響與節(jié)奏，定會把你催得昏昏欲睡，而今，除那車輪聲，窗外一會似傾盆暴雨鋪天蓋地“嘩、嘩、嘩”地?fù)涿娑?，一會兒若萬里狂風(fēng)倒海翻江“呼、呼、呼”地飛掠去。那是颶風(fēng)?那是急雨?當(dāng)列車入站，打開小窗，四野是黑黢黢緊貼大地一言不發(fā)的稼禾，天空是亮晶晶似動非動眉目含情的星星，噢，樓高云伴，車飛風(fēng)生，正是有了高速行進，才有了“狂風(fēng)驟雨”的擊打，正是有了驚濤駭浪，才有了蛟龍鬧海的壯闊!

夜已深，車在飛。而此時，整個車廂里，其他旅客都已沉沉入睡，只有幽幽的夜燈在亮著，只有癡癡的我在車窗旁凝視。眼前，是鐵路的柵欄，是兀立的線桿，它們正急速地向后退去。路溝沿以及稍遠一點的田野里，是各種樹木萬千姿態(tài)嫻靜美麗的剪影。那高高的，呈掃帚樣兒的是楊，那低低的，如團扇狀的是柳。而那枝葉稀疏，隨意賦形，透出斑斑夜色的則是榆了。這些如哲人般在思考的精靈，快速游至你的跟前，然后又以流暢的步履滑向身后。遠處，堆墨樣的城鎮(zhèn)、村莊，以密集或星點兒的燈火，用大幅度弧線形旋轉(zhuǎn)的姿態(tài)，默默地為列車送行，又柔柔地傳達著殷殷深情。日有五彩風(fēng)，夜有深沉夢。尤其是當(dāng)我們正走向廣闊神秘的西部，走向人類的未來時，豈無美好的憧憬?

我復(fù)臥在車鋪上，再一次靜靜地體味著列車的情韻，這長長的，蜿蜒如巨龍般的列車，該是何等的沉重?你從機車那粗壯的喘氣聲都可以深深地體會到，但它卻勇敢地、毫不躊躇地牽引著列車，迎著風(fēng)，迎著雨，迎著深不可測的黑暗，沖進山谷，跨過溝壑，穿越平原，信心百倍。義無反顧地向前、向前，而這情形，多像我們正改革開放、勇敢地走向世界舞臺的偉大祖國啊，雖然她因襲了太沉重的歷史包袱，雖然她要迎接無數(shù)的險風(fēng)惡雨，雖然她面前的路還很長，但她沒有退縮，沒有抱怨，只是彎腰弓背奮力前行。啊，時代在加速，祖國在騰飛，中華民族在復(fù)興——這就是我此時在飛馳的列車上所作的聯(lián)想。

這時，列車又一聲長嘯，沖入了更濃重的夜色……

恰卜恰鎮(zhèn)的變遷

恰卜恰鎮(zhèn)，是青海省海南州暨共和縣府治的所在地，距西寧市150公里。恰卜恰鎮(zhèn)為藏語，意吉祥、平安之謂也。然而，恰卜恰鎮(zhèn)名好景不佳，在我的記憶里只是一幅荒蠻、灰暗的圖畫：從北山到南洼，自東崗至西山腳下，兩條斜斜窄窄成十字形的柏油路劃出了小鎮(zhèn)的框架，土坯墻，土泥頂，土院墻就是小鎮(zhèn)居民的家。那山是灰褐色，那地是干砂礫，走遍全鎮(zhèn)，也難得見幾棵不死不活的歪楊樹。若有風(fēng)起，頓時沙塵滿天，人影難見了，那就是我曾搬磚、提灰、抹墻，打過工的恰卜恰鎮(zhèn)，一個深藏于遙遠而干旱的共和盆地的小鎮(zhèn)!但我畢竟在那兒出過力，流過汗，畢竟青春的苦悶與向往曾在那里聚焦，而更重要的是，鮮活的生命也就是在那里開始飛躍!如今28年后故地重游，怎能不急切地想一睹其芳顏?

大客車駕臨東山，我的心湖里不禁蕩起一陣波瀾：啊，這就是恰卜恰鎮(zhèn)，我又來到了時常懷想之地。然而，呈現(xiàn)在我眼前的，卻是一個青堆綠卷的湖，一個令人沉醉的湖：高坡平地，路兩旁，院落中，旮旯逢道，處處都是樹，觸目皆為綠，連四周山上，也是樹草氤氳，綠風(fēng)撲面了。啊，恰卜恰鎮(zhèn)變了，變得讓人不敢認(rèn)了。我急切地深入其間，仔細(xì)一瞅，這蕩漾的青綠，幾乎都是榆樹!榆樹，這在中原一帶以往最常見，現(xiàn)在難覓蹤的樹種，是什么時候竟在這里遍地扎根，蓬勃生長?榆樹為落葉喬木，高可達25米，耐早，生長較快，但木質(zhì)堅韌，是制農(nóng)具、家具、車輛，做梁做檁的好材料，其榆錢兒可蒸吃，榆葉可當(dāng)菜。在三年困難時期，甚至榆皮也被曬干磨碎吃。但如此佳木，就是沒人將其作為風(fēng)景看，概其枝亂形散爾。但在這兒，它幾乎占領(lǐng)了每一條路，每一條溝，每一面坡。它是否也是在探尋多年，終于在這兒找到了自己真正的家，并且顯示出自己獨特的美學(xué)意義?你看道路兩旁的樹，被修成傘形或圓球狀，就連機動車與人行道的隔離帶也是榆，且被剪為齊胸高的柵欄，仔細(xì)端詳，那枝似乎比中原地區(qū)的稠，那葉也絕比中原地區(qū)的大，且肥厚，鮮嫩，油光閃亮，斜陽一照，滿城鮮翠，完全不似中原榆那樣枝零葉小，滿目灰塵的樣子。啊，榆樹，是你把小鎮(zhèn)打扮的年輕了漂亮了。

小鎮(zhèn)的另一個變化就是建筑。沿街兩旁店鋪林立，大都為三層、四層瓷磚貼面的白色小樓，但也不乏五層、六層的高樓。你看十字口、鎮(zhèn)中心，賓館、飯店、科技大樓、圖書城鱗次櫛比，那一排排住宅樓也是涂料刷面。而他們過去的房屋，土得能掉渣，低得可觸檐，連州府的房子也不過是起脊的紅瓦房而已。小鎮(zhèn)的道路也今非昔比了，由過去的兩條變?yōu)楝F(xiàn)在的二縱五橫了。不過，小鎮(zhèn)仍然很小，人口不過四萬，八角錢的公交車可拉你全鎮(zhèn)跑個遍。但小鎮(zhèn)千凈、素雅、寧靜，使人疑為世外桃源了。

但變化更大的則是這里的人：少者西裝革履，老者衣飾整潔，全不似以往的純一色藍工作服了。雖然在國企改制中，有不少人下崗了，青年人大都離開家鄉(xiāng)，去西寧打工了，但年輕的熱情而自信，年老的也因生活有了保障而顯得從容淡定。啊，一切都在變化!連我這個曾在這里生活過7個月的人，變化不也是驚人嗎?一個曾經(jīng)20歲的意氣風(fēng)發(fā)的小伙子倏而就成了物我兩忘、寵辱不驚的半百之人!然而，胸中的激情仍在燃燒，美好的追求依然熾熱，正如28年前，父親的一封長信把我從這里的冰天雪地拽到恢復(fù)高考后的考場，使我的命運從此轉(zhuǎn)折一樣，我們從這個小鎮(zhèn)，從青海，從祖國的巨大變化中，不是都能深深感受到我們每個人都與祖國的命運息息相關(guān)嗎?祖國有了美好的前景，我們每個人又怎能不前程似錦呢?

圣城情思

在畫報上曾久久地端詳，在深夜里曾一回回夢想，而今，我們也來到了拉薩，這座藏族人心中的圣城；我們也看到了布達拉宮，這座藍天之下、白云之上的殿堂!

這里是證明之境，一定是昨夜的陣雨化作今朝清亮的陽光?這爽朗耀眼的陽光，把天空洗得深藍深藍，如巨大的寶石一塵不染，如寧靜的湖泊深不可探：這

陽光將一卷卷的白云浸泡得蓬松透明，又把云的邊緣染成金紅，輕盈得似乎你揮一揮手，它就會跑得無蹤無影。而四周的山，峰參差，嶺相連，山腰彌漫著乳霧，山頂覆蓋著白雪，卻一樣被陽光抹染成巨大的雪蓮花辦，而已有1300年歷史的拉薩城，就坐落在雪蓮花的花蕊之處，晶瑩剔透，銀光閃閃。拉薩的樓宇不高也不低，多為二三層、四五層，墻為一色的粉白，檐為一律的朱紅，圣潔與高貴相映；拉薩的街道不寬也不隘，南通達，北順暢：且被鍍成一條條金帶，那東來西去的出租車就在這金帶上滑翔；拉薩的綠不濃也不淡，河旁柳，路邊楊，每一片葉子都像金箔一樣發(fā)亮。最動人的是沿城南流過的拉薩河，不疾也不徐，披一層金紗，亮一副金嗓，嘩嘩地奔向遠方；最燦爛還是早起的不多也不少的拉薩人，迎著朝陽，晨練的老者笑得自信，上學(xué)的孩童笑得純真。拉薩的清晨，一個用陽光洗濯的天地證明、讓人透徹肺腑的世界。

這里是神明之地。高高聳立在拉薩河北岸、紅山之上的布達拉宮，巍峨，雄奇，莊重，能一睹其面，是無數(shù)游人的終極之夢?；◢弾r砌墻，鎦金瓦蓋頂，屋宇層層而上，白宮環(huán)護紅宮，紅宮供奉著神佛，是進行宗教活動的地方，安放著歷代達賴?yán)镎嫔淼撵`塔。靈塔金皮包裹，寶石鑲嵌，金碧輝煌。白宮為達賴?yán)锏膶媽m，也是歷代西藏政府的施政之所，里面珍藏著純金的佛像，玉雕的觀音，線裝的畫卷。高高的靈塔，華麗的殿堂，精美的壁畫以及幽幽的燭光、喃喃的誦經(jīng)聲和昏暗繁復(fù)的通道，使人嗅到了千年歷史的氣味，也感受到神的至高無上和佛的法力無邊。你瞧，一個個佛徒，一隊隊游人，正頂著烈日，踏著之字形石階，不懼高險，緩緩而上，去感應(yīng)佛的靈光。布達拉宮使人崇高，而大昭寺則使人圣潔。坐落于老城里的大昭寺，因供奉著文成公主入藏帶來的釋迦牟尼十二歲等身金像而成為雪域藏人信仰的中心。大昭寺的金頂和法輪金光四射，艾草燃燒的輕煙冉冉飄揚。被磨得平滑的石板上，一撥又一撥的朝圣者在一遍遍地作長揖，磕長頭，即使身旁商鋪林立市廛喧囂也不為所動。他們手上或套著雙鞋或綁著厚厚的油光發(fā)亮的木板，戴著護膝，前身掛一毛皮衣物。他們是從何處來，從藏東、藏西，還是從青海、甘肅?他們傾其一生的積蓄，不懼千里萬里，頂風(fēng)冒雪，晚睡曉起，口誦佛經(jīng)，三步一磕，用經(jīng)年累月的時間，去拜謁心中至高無上的圣地布達拉宮和大昭寺，到達了便是一生的幸福和榮耀，即使客死他鄉(xiāng)也無怨無悔。我凝視著這些一身風(fēng)塵，一臉圣潔的信徒，以及滿街身著長袍、手搖經(jīng)輪的藏族同胞，心中既詫異于宗教的神秘、恒久的魅力和強大的力量，又感動于他們對于信仰的忠誠與堅定：因信仰而無畏，因虔誠而圣潔。

這里是活力之都。入夜，除布達拉宮廣場依然游人如織、大昭寺依然香火鼎盛外，高高的布達拉宮俯視的是另一番景象。遍布全市的燈火通明的酒店，霓虹燈閃爍的夜總會，馬頭琴悠揚的茶館，朦朧而優(yōu)雅的酒吧，以及不斷傳出“咚咚”殺伐聲的網(wǎng)吧，把眾多的市民和游人吸引到了既古樸又現(xiàn)代的生活中。具有濃郁民族風(fēng)情的藏餐館值得一去。門口是懸掛著牛羊頭的裝飾，屋內(nèi)擺放著“狗蹄”木桌、鐵皮火爐、“人瑞”瓷碗和藏式卡墊，黃色的墻上貼著鮮艷而清新的羊皮畫。端上來的，是噴香的灌腸、手抓肉、炸羊排、甜酸的奶渣包子、藏式餃子和酸奶。當(dāng)然，青稞酒和酥油茶是必備的。你在酥油燈的搖曳中，可以品嘗出青藏高原的滄桑、渾厚和豐贍。唐古拉風(fēng)歌舞城不可不去，那兒最能體現(xiàn)西藏的神奇。那歌舞表演每晚兩場，場場爆滿，你一邊啜飲著甜茶，一邊欣賞著神秘的藏戲、古代的宮廷舞、文雅的牦牛舞，還可以走上舞臺，與演員手拉手挑起歡快的鍋莊舞，這里，最使人神思飛揚的是姑娘的歌唱，最使人血脈賁張的是小伙子舞蹈的粗獷。姑娘美麗優(yōu)雅，歌聲高亢悠揚，直沖屋宇，響遏行云，裹挾著新生活的歡暢。小伙子結(jié)實健壯，舞步鏗鏘，踢踏時似乎整個大地都在震蕩，充溢著對未來的向往，噢，西藏的天空為什么那樣曠遠?西藏的大地為什么那樣深厚?因為，廣闊的藍天是姑娘放歌的地方，無邊的草原是小伙子跳舞的地方……

可可西里的傍晚

可可西里的云與內(nèi)地截然不同。那云，黑壓壓一層就是千里，氣勢奪人；白生生一聳就是萬丈，形態(tài)崢嶸。而現(xiàn)在，我們的列車由拉薩返回西寧，正行駛在這觸手可及的黑云之下，行使在這遼闊而蒼茫的可可西里草原上。頭頂?shù)奶旄裢獍?，西邊的天卻出奇的明：天空是蔚藍色的，如纖塵不染的碧湖。湖之下，那矮矮的雪山變成了參差的堤岸；湖之上，那層層的白云化作了大地上的雪原。東邊的天際則是另外一種景觀：那粗粗的、黑黑的如毛筆重重劃了一道兒的，是山之影；那長長的、寬寬的若毛玻璃墻的，為山上云。而此時的草原，一會兒呈現(xiàn)出土黃色，有蒙蒙的光所罩，一會兒又變成蒼黛色，有淡淡的霧游過，草原上那枝枝杈杈分分合合如孩童任性而為的河流，以及那一個個小溪、小塘、小洼，如水銀瀉地，此刻是格外的明亮了。

也就在這個時候，西邊的天空又發(fā)生了令人驚詫的變化：一輪碩大、渾圓、鮮亮卻不耀眼的紅日突然從云中跳在了山頭，霎時射出了令天地都亮起來的光芒。這光芒，絢爛了西天的云：火紅的云夾著絳紫，金黃的云抹著淺墨，雪白的云摻著淡青；這光芒，照得那頭頂上的厚重而灰黑的云徐徐敗退，俄而已是一碧萬頃了。而南邊，山如丘，雪似峰，云若旌；而北緣，藍褐色的山作基，銀色的雪為臺，而那堆堆團團騰躍而起的云彩，則像白色的烈焰在熊熊燃燒。大草原也激動了，起伏的丘陵如蒼黑色的波濤，波濤上閃爍著淡淡的玫瑰色的光輝，在這光輝里，有野牦牛在湖邊徜徉，有藏野驢在與汽車賽跑，有藏羚羊在向遠山飛奔，而此刻，我們的列車也正好疾馳在清水河特大橋上，那高高的橋墩和凌空而架的橋梁的影子投射在地面上，那橋墩的投影與投影之間，又如金色的橋柱，我們的列車似乎正沿著這金橋奔向天堂。

太陽終于進山了。而夕陽沉入的地方，有黃中帶白的光閃出。光的周圍，又是一圈淡青，再向上已是無邊的黯藍的夜空了，星閃閃，地如墨。正當(dāng)我們?yōu)榫氲∷r，一輪皎潔的月兒在不經(jīng)意間升上了東天。頓時，巍巍昆侖雪峰銀亮，可可西里大地鋪霜，恍惚間，我們好像聽到了暗中發(fā)亮的河流的歌唱……

蕭森威嚴(yán)的壯美。天高地朗的秀美。空曠清幽的凄美，可可西里，你可謂集世間之大美于一身，而更值得稱道的是，你不，因荒涼的人跡罕至被冷落而自卑，也不因原始的博大壯美被熱捧而自傲。因為你堅信，美是不需要刻意展示的，更不需要取悅于人。大美無言。來者自來，去者自去。你永遠都是那么自然，那么寧靜，那么坦蕩，那么大氣磅礴，而如你這般的稀世之美，天地間還有否?

(插圖王延強)