［日］陳舜臣　著　劉瑋　譯

醉態(tài)

在日本的酒席宴會(huì)中,看不到以前那么多爛醉的醉漢了。也許他們只是換了根據(jù)地,不再出現(xiàn)在我們常去的地方了。

不論如何,以前在談到日本人和中國(guó)人的區(qū)別時(shí),一定會(huì)舉爛醉街頭為例。日本人會(huì)在街頭酩酊大醉,高歌放吟,踉踉蹌蹌,拉住路人惹麻煩。中國(guó)人同樣也是人,對(duì)酒精的反應(yīng)應(yīng)該是相同的。不過(guò),中國(guó)人大醉之后,會(huì)避免在人前出現(xiàn),不會(huì)大搖大擺地在路上大叫大嚷,而是悄悄走小路回家。

日本人會(huì)說(shuō),醉了還能那么理性嗎?那喝酒還有什么意義呢?

日本人不怕醉了露丑,并以此來(lái)夸耀自己想喝多少就能喝多少——有些中國(guó)人也有這種念頭。

中國(guó)人以爛醉為恥,是從小就開(kāi)始的。中國(guó)人尊重老人,以有自制力、成熟為榮。小孩式的興奮,只能證明此人是“小人”。因此,類似的情況盡量不要暴露在別人面前。

小孩可以到處亂跑,大人則不能在路上狂奔。

孩子氣不一定就不好,成熟也不一定就好。例如,明治維新以后,日本以其孩子氣的狂熱,一路狂奔贏得了近代化的比賽。而在同一時(shí)代,成熟的中國(guó)遲遲沒(méi)有行動(dòng)。

當(dāng)然,這只是一般而言。在中國(guó)人中,也不是沒(méi)有爛醉的醉漢。有名的例子是李白想掬起映在水面的明月,落水而死的傳說(shuō)。

“不解愁人聞亦愁”,這是白居易的名句。但這是“詩(shī)境”的天地,現(xiàn)實(shí)中在人前亂醉是一件很羞恥的事。

日本第一次在中國(guó)史書(shū)中登場(chǎng),是在眾所周知的《魏志·倭人傳》里,記載說(shuō)日本人“性嗜酒”。人大多都好酒,史書(shū)中特別記載一筆,那肯定不是一般地好酒,而是非同尋常地好酒。也就是說(shuō),喝得酩酊大醉,自古以來(lái)在日本就被允許。

不過(guò),如今日本的酒席宴會(huì)上醉漢少了,這不是我一個(gè)人的感覺(jué)。日前野坂昭如在一段文章里寫(xiě)道:“最近,很少見(jiàn)人酒后大吐。”

他也發(fā)現(xiàn)了這種情況吧。原因有很多,例如警察力量充足,醉漢馬上被保護(hù)起來(lái)了;即使有吐的,也馬上被清掃干凈了。

又或者,日本人開(kāi)始成熟起來(lái)了?那倒也好?？蓯?ài)的稚氣消失了,但又沒(méi)有成熟起來(lái),這樣的人最難打交道了。

半途而廢可不行。衷心祈禱日本人不要吊在半空中半上不下。

啊,麻將

明治以來(lái),日本和中國(guó)的交往忽然變頻繁了。當(dāng)時(shí)來(lái)日本的中國(guó)人,看見(jiàn)本來(lái)在自己國(guó)家已經(jīng)滅亡的東西,在日本還好好保存著,大吃一驚。

和服就是如此。合襟系帶,上下一件,是中國(guó)古制。經(jīng)過(guò)清朝滿族的統(tǒng)治,失去了這一傳統(tǒng)。現(xiàn)在說(shuō)的“唐裝”,是滿族的服裝。

將食案舉至眉高搬動(dòng)的風(fēng)俗,是中國(guó)的古禮“齊眉”——與眉一般高,但在中國(guó)早已滅跡。中國(guó)餐廳的服務(wù)員,漫不經(jīng)心地端著盤子,“哐當(dāng)”放在桌上。在日本,去有些名堂的地方,現(xiàn)在還能看到“舉案齊眉”。

不光是舊傳統(tǒng),較新的中國(guó)原創(chuàng),在中國(guó)消失了,但日本還保存著的,還有麻將。

在中國(guó)內(nèi)地,似乎麻將牌的聲音已經(jīng)消失了。

香港還很盛行,不過(guò)他們用的麻將牌比日本的大幾倍。

本來(lái)麻將是中國(guó)宮廷,而且是后宮,相當(dāng)于日本的大奧想出來(lái)的游戲。大奧的女性不事生產(chǎn),唯一的男性——皇帝能力有限,一年到頭很是無(wú)聊。要打發(fā)無(wú)聊的日子,一般的游戲可不行,必須是十分有趣的。而且,時(shí)間很充足,可以慢悠悠地打出大牌。

到了日本,麻將變成了目不暇接的忙碌游戲,這到底是因?yàn)槭裁茨?偶爾有人拿著牌陷入沉思,其他的人就不耐煩地抱怨:“喂,你打亂節(jié)奏了?！?/p>

日本的和服也是中國(guó)的古制,但并非完全相同,而是按照日本風(fēng)俗進(jìn)行了修改并保存下來(lái)。特別是腰帶,完全變了樣。

中國(guó)的腰帶叫做“紳”,長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在前面結(jié)起來(lái)。腰帶系得好的人,就被稱為“紳士”。

日本的腰帶本來(lái)是前垂的,后來(lái)就挽到后面,變成了現(xiàn)在這樣。

因?yàn)橛羞@樣的先例,本來(lái)是悠閑享受的麻將,到了日本,像賽跑一樣變成快打,也沒(méi)什么大問(wèn)題。

中國(guó)人拒絕麻將,是因?yàn)樗c賭博扯不開(kāi)關(guān)系。牌的形狀,有筒子、餅子,是有洞的銅錢形狀;索子是穿過(guò)錢孔的繩子形狀,萬(wàn)子更是直截了當(dāng)。反正后宮出身都不健全,銅臭味揮之不去。

不過(guò),在中國(guó)的游戲中,麻將是最新的,以前并沒(méi)有傳統(tǒng),舍棄了也沒(méi)有什么舍不得的。

實(shí)際上從清初開(kāi)始,就傳說(shuō)后宮在打麻將。如果屬實(shí),那麻將就有三百多年的歷史了。后宮是個(gè)封閉的社會(huì),因此麻將沒(méi)能傳到外部。

另一個(gè)說(shuō)法是,在義和團(tuán)事件中,以西太后為首的王室成員逃往西安,宮女四散逃亡,因此這種游戲得以在民間流傳開(kāi)來(lái)。義和團(tuán)事件發(fā)生于1900年,與20世紀(jì)的鐘聲同時(shí),溫室養(yǎng)育的麻將被投入人世的洶涌大海。如果這么看來(lái),在后宮發(fā)展起來(lái)的麻將,還真是在短短七十年間堅(jiān)韌地成長(zhǎng)起來(lái)了。

我小時(shí)候,家人擁有的麻將是每人手上十六張牌,有“春夏秋冬”這幾張沒(méi)用的牌?，F(xiàn)在日本的麻將毫無(wú)例外都是人手十三張。

香港和臺(tái)灣既有十六張的,也有十三張的。十三張的說(shuō)不定是從日本反輸出的。

不論何時(shí),日本人只按需選取,從這件事上也可以看出日本的國(guó)民性。自古以來(lái),日本的口號(hào)都是:“追上去!”一邊吸收中國(guó)、西歐的文化,一邊這樣想。一副慢性的落后國(guó)家姿態(tài)。

從沒(méi)有想過(guò)“讓別人趕不上”,也就是從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)頭的經(jīng)驗(yàn),只是常常瞄準(zhǔn)第一名。

要追上就要輕裝上陣,沒(méi)有萬(wàn)事俱備的奢侈余地。例如明治以后,日本把富國(guó)強(qiáng)兵放在第一位,其他關(guān)系不大的都被放在一邊。這是重點(diǎn)主義的表現(xiàn)。

因此,雖說(shuō)只是麻將,但跟游戲本質(zhì)沒(méi)有太大關(guān)系的惹麻煩的牌就被清理出去,抓重點(diǎn),就產(chǎn)生了十三張牌體系。

麻將牌中的“白”、“發(fā)”、“中”三張的由來(lái),眾說(shuō)紛紜。

“白”是白粉,綠的“發(fā)”是綠色的青絲,紅“中”是紅唇——有人說(shuō)代表了宮女的容貌。

我倒覺(jué)得更像是出人頭地的途徑。

“白”是無(wú)地,無(wú)位無(wú)官,無(wú)財(cái)產(chǎn)。中國(guó)人把擁有財(cái)富叫做“發(fā)財(cái)”,“發(fā)”是賺錢?！爸小笔恰翱贾小?也就是考試合格,成為官吏資格最高位的進(jìn)士。

所以就必須按“白”、“中”、“發(fā)”的順序排列。窮書(shū)生通過(guò)學(xué)習(xí)考試合格,做官后受賄發(fā)大財(cái),這是正常的途徑。

不過(guò),通常都按“白”、“發(fā)”、“中”的順序叫。也許是想要賺到錢后行賄,像日本醫(yī)學(xué)部那樣順利及格吧。

其他的牌要么表示錢,要么是穿錢的繩子,要么是數(shù)字,麻將真是一種現(xiàn)世的游戲,是后宮之人如籠中之鳥(niǎo),羨慕紅塵世界發(fā)明的游戲。如果真是這樣,其起源真是令人悲哀。

算盤

日本人是跑步走的民族。

交易會(huì)召開(kāi)期間,在廣州街上,朝停著的公車奔跑的,一定是日本人。中國(guó)人會(huì)想:“那輛公車已經(jīng)開(kāi)出去了,還是等下一輛吧?！北悴粫?huì)再跑了。在中國(guó),廣州等地的南方人,以性急聞名,但還是比不上日本人。

到了北方,看一看走路方式,就能知道哪些是日本人。中國(guó)人走路,先用腳跟“咔嚓”一聲敲在地上,然后再慢慢讓腳板著地,就像往湯圓上均勻地灑上黃豆粉,很是從容。這樣走路,身體一定會(huì)輕輕彈動(dòng),而這是多余的震動(dòng)。

日本人走路的時(shí)候,似乎腳尖比腳跟用力的時(shí)候更多。因此抵抗力不大,可避免不必要的損耗。

日本自古以來(lái)都從先進(jìn)國(guó)家引進(jìn)文化。曾經(jīng)仿效唐朝,急于建立律令國(guó)家;明治以后,又加快腳步追隨西洋,建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家。

從來(lái)都是急急忙忙,從不繞彎道。選擇最短的距離,盡量節(jié)約能量前進(jìn)。

但是,當(dāng)我看到四珠算盤時(shí),覺(jué)得找到了日本的精神。

——就是它!

我們學(xué)生時(shí)代用的算盤是五珠的,最下面的一顆珠從來(lái)沒(méi)有使用過(guò),也就是說(shuō)是多余的,所以去掉了。日本人不允許多余的東西存在。

據(jù)說(shuō)算盤是足利末期貿(mào)易商人從中國(guó)傳來(lái)的。原型是下面五顆珠,上面兩顆珠;上面的兩顆也是只用一顆就行了。而且,中國(guó)的算盤比較大,珠也比較大。

日本最初用的也是“上二下五”的算盤,之后漸漸把不必要的都去掉了,縮小尺寸使之更為實(shí)用。

不是說(shuō)這樣不行。不僅如此,多余的省去最好。總是有先進(jìn)國(guó)家在前面,急著追趕,越是輕裝上陣越好。這種心情能夠理解,可以說(shuō)是日本人的長(zhǎng)處。

正因?yàn)槿绱?現(xiàn)在的中國(guó)不再采用原來(lái)的算盤,而是采用了日本的改良算盤。

不過(guò),目不暇接地看算盤高手撥動(dòng)算盤珠,讓人感到像是在趕路。

忍不住想打招呼:“休息一下吧?！?/p>

一直疾奔,會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。要是不休息一會(huì),最后說(shuō)不定會(huì)累倒。

這已經(jīng)不光是說(shuō)算盤了。多余的東西累贅多,固然不值得贊揚(yáng),然而若是完全沒(méi)有多余的,是否也太理想化了?

比起“啪啪啪啪”,還是“啪啪啪——啪”的節(jié)奏進(jìn)行起來(lái)更為順暢吧?！?/p>