畢淑敏
情感有按鈕嗎?
常常想。卻沒(méi)有答案。
人們很愛(ài)說(shuō),你不要情感用事,那神情像是在上書(shū)一個(gè)君主,不要起用一個(gè)壞武將。因?yàn)榍楦谐鲴R的時(shí)候,是莽撞的,不經(jīng)思考的,沒(méi)有勝算的,甚至一敗涂地的。情感在這里成了不折不扣的貶義詞。
情感真的是貶義的嗎?如果,真的是,那么,就應(yīng)該——把人五顏六色的情感都閹割了,變成一架沒(méi)有情感的素白骨骼。
然而,這個(gè)世界上已經(jīng)有了太多的機(jī)器,缺少的正是有血有肉有風(fēng)骨有情愫有氣節(jié)有慈悲的漢子和女子啊!
不信,咱們打個(gè)賭試試。
你愿意娶一個(gè)沒(méi)有情感的女子嗎?恐怕絕大多數(shù)的男子會(huì)說(shuō),不!
你愿意嫁一個(gè)沒(méi)有情感的漢子嗎?幾乎所有的女子都會(huì)說(shuō),不!
你愿意生一個(gè)沒(méi)有情感的孩子嗎?不!不!我猜這是無(wú)數(shù)母親的唯一答案。
你愿意有一個(gè)沒(méi)有情感的母親嗎?不!絕不!我斷定所有的孩子都會(huì)這樣回答。
你愿意在沒(méi)有情感的老師麾下當(dāng)學(xué)生嗎?學(xué)生們一定異口同聲地說(shuō):不!
你愿意在沒(méi)有情感的老板手下當(dāng)員工嗎?不!員工們會(huì)謹(jǐn)慎而堅(jiān)定地作答。
你愿意在沒(méi)有情感的國(guó)度里生活嗎?……不!不!幾乎所有的公民都會(huì)這樣說(shuō)!
人們這樣需要情感,情感看來(lái)是萬(wàn)萬(wàn)少不了的。
但情感也需有節(jié)制。所有的事物都要有節(jié)制,超過(guò)了限制就是災(zāi)難。涓涓溪流是美麗的,不斷地加大流量,成了滔滔洪水就是禍端。暖暖春光是愜意的,熱下去再熱下去,溫度不斷升高,成了烈火焚燒就是酷刑。適當(dāng)?shù)膽嵟?適當(dāng)?shù)陌?適當(dāng)?shù)目奁?適當(dāng)?shù)臍g喜……如果它們的力度是恰到好處的,那么每一種情感,都是動(dòng)力。都會(huì)讓我們的生活豐富多彩,充滿連綿不絕的激情與活潑潑的張力。
可惜,情感的特征就是不受控制。在某種程度上,它我行我素,自說(shuō)自話,如同脫韁野馬,灑脫不羈。所以,給情感安上一個(gè)按鈕,就是非常必要的了。
情感按鈕,它應(yīng)該是圓的還是方的?什么顏色呢?誰(shuí)來(lái)掌控呢?
都是問(wèn)題。
依我看,情感按鈕最好是液晶屏的,輕輕一觸,不顯山不露水地就完成了操作。如果你想發(fā)火,在別人還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的當(dāng)兒,你就在第一瞬間,覺(jué)察到了這噴薄欲出的火苗來(lái)自何方。你會(huì)問(wèn)自己,除了發(fā)火,我還有沒(méi)有更好的表達(dá)方式?面前的這個(gè)人,這個(gè)時(shí)間,這個(gè)地點(diǎn),是不是我發(fā)泄憤怒的最好對(duì)象與時(shí)空?發(fā)火除了讓我有片刻的快意以外,會(huì)不會(huì)造成更長(zhǎng)遠(yuǎn)的傷害和后果?如果你將這一切都考慮周全了,你還是想勃然大怒,我覺(jué)得那就讓火山爆發(fā)一次吧。這就像你的武器庫(kù)里有一枚原子彈,你就是超級(jí)大國(guó)的總統(tǒng),你有核按鈕。只是所有的爆炸都是有強(qiáng)大破壞力的,你可以炸毀邪惡,也可能粉碎自我。如果你悲痛欲絕,你是可以哭的。不但可以無(wú)聲地哭泣,也可以聲震寰宇號(hào)啕痛哭。情感沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分,只有存在與否。既然存在了,就要像對(duì)付堰塞湖一樣,挖一條導(dǎo)流渠,讓危險(xiǎn)的庫(kù)容降低。能緩慢地釋放最好,實(shí)在不行了,也要爆破,總之,宜疏不宜堵。不然,所有的情感都蘊(yùn)藏著巨大的能量,一旦失去控制,就會(huì)電閃雷鳴風(fēng)馳電掣地狂泄起來(lái),那就極容易潰壩傷人。
情感按鈕形狀,我覺(jué)得最好是橢圓形的。關(guān)于圓形的好處,各種書(shū)上都有解釋,有說(shuō)這樣最省材料,有說(shuō)這樣最美觀,還有說(shuō)這樣最方便的。關(guān)于橢圓形的好處,講的似乎不多。橢圓形,應(yīng)該是圓形的弟弟吧。先有了圓形,然后圓形在某種壓力下,就變成了橢圓形。圓形的所有優(yōu)點(diǎn)它都保存著,只是比圓形更多了一些靈活變通。我喜歡橢圓形的原因是,它沒(méi)有棱角,從任何方向撫摸起來(lái),都是妥帖的,流暢的,簡(jiǎn)便的。既然我們的情感需要控制,那么這個(gè)按鈕,當(dāng)然以便利快捷溫潤(rùn)周全為好。
如果要給情感按鈕規(guī)定一種顏色,什么色兒好呢?紅色,太鮮艷了,如果是火冒三丈的時(shí)候,這本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激。要不,黃色?想想,似乎太觸目驚心了一點(diǎn)。想那海難的救生衣,道路的危險(xiǎn)警示,都是或深或淺加入了一點(diǎn)紅橙的黃。甫一看到,就讓人警覺(jué),甚至有不祥的預(yù)感。情感的按鈕,還是更祥和一些吧。要不就綠色?環(huán)保并且時(shí)尚。細(xì)一琢磨,似乎稍微稚弱和青翠了些,不夠堅(jiān)定強(qiáng)韌。思來(lái)想去,最后決定取滄海和藍(lán)天的色澤。
情感按鈕,就用包容一切的藍(lán)吧。海水的蔚藍(lán),翻起的浪花是雪白的,如同碩大無(wú)朋的藍(lán)寶原石,鑲著銀亮而曲折的邊。我乘坐游輪環(huán)球旅行,每日看不夠的就是無(wú)邊無(wú)際的大海了。我驚嘆這個(gè)星球上有那么多的水,那么廣闊的藍(lán)色,而且,它們決不單調(diào)枯燥,而是變幻無(wú)窮。不知哪里來(lái)的不竭動(dòng)力,它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在充滿勝利地涌動(dòng)著,含蓄但深不可測(cè)。中國(guó)有句古話,叫作“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”。我因?yàn)閺男【驮谖鞑禺?dāng)兵,和無(wú)數(shù)山巒相依為命,雖不敢自詡為仁者,卻是愛(ài)山的,如同愛(ài)一位同宿舍的老友。這一次,見(jiàn)了真正浩渺無(wú)際奔騰不息的大海,才知道自己是多么崇拜水啊。不是智者,但是愛(ài)水,愛(ài)這孕育了無(wú)數(shù)生靈的顏色。
物種的起源,是來(lái)自水的。想當(dāng)初,我們都是最簡(jiǎn)單的孢子,遨游水中。我們從海洋那里得到了最初的營(yíng)養(yǎng),開(kāi)始了步履蹣跚的進(jìn)化長(zhǎng)征。如今我們成了這個(gè)星球上最智慧的生物,我們也面臨著巨大的危機(jī)??吹胶Q蟮臅r(shí)候,我們的心會(huì)寧?kù)o下來(lái),在它面前,我們是如此渺小而單薄,比一朵浪花的生涯更短暫飄忽。一朵浪花的前世今生,可能進(jìn)過(guò)魚(yú)腹,可能幻成彩霞,可能成為雨滴和寒露,可能在蚌殼的體內(nèi)變成珍珠……很多人的一生,絕無(wú)這般精彩絢麗。
還是回到情感按鈕這里吧。我們每個(gè)人都在自己的情感之河上豎立一座水閘,它有一個(gè)藍(lán)色的橢圓形的如同海洋之眼的按鈕。當(dāng)你無(wú)法控制自己情緒的時(shí)候,就輕輕地觸摸它,它是光潔溫涼的,帶給你鎮(zhèn)定和松弛。如果你真的要放縱一次自己的情緒,就請(qǐng)?jiān)谏髦厮伎贾?把按鈕按下。如果你在這樣的觸摸中,漸漸地冷靜下來(lái),找到了另外的出口,那么,恭喜你啊,避免了一場(chǎng)情緒的廝殺。