小編輯 新希望

不找職業(yè)

民國十二年之冬,我由安慶搭招商局輪船,到漢口,轉(zhuǎn)黃岡倉埠鎮(zhèn)老家。我不接受安徽法政專門學(xué)校的續(xù)聘,又不尋覓新的職業(yè),也就閑散下來了。

我曾經(jīng)找過職業(yè)。在此以前一年,即民國十一年之冬,我還在安慶教書。忽一日接到北京來信,說是湖北同鄉(xiāng)馬海饒先生做了修訂法律館館長,同鄉(xiāng)世交吳炳樅先生做了總纂。修訂法律館現(xiàn)有一調(diào)查員的缺,要我找一個外援,他們就可發(fā)表我補(bǔ)那個缺。

安徽法專的教員月薪一百三十元,那調(diào)查員月薪不過一百元。我原沒有轉(zhuǎn)職的必要。但是修訂法律館有豐富的藏書,調(diào)查員的工作就是采輯法學(xué)資料。那一地點(diǎn)與工作是值得一謀的。我立刻寫一封信給武昌的蕭督軍耀南(珩山),同時(shí)函告督軍署機(jī)要秘書族兄牧夫,請他關(guān)注。蕭接信后,用“兩湖巡閱使”名義致電馬館長,推薦我為調(diào)查員。館中同人得知這一封電報(bào),盛傳我的職務(wù)即將發(fā)表。不料另有一個求謀工作的人找了“東三省巡閱使”張作霖的電報(bào),也來到了。馬館長左右為難。他與吳先生商量,托鄉(xiāng)友寫信給我,問我可否與那人平分那一百元薪水,仍然是調(diào)查員名義。我當(dāng)即回信辭謝了。

十三年上半年,我往來家鄉(xiāng)與武昌之間,與小同鄉(xiāng)戚友數(shù)人籌建陽邏到岐亭的公路,打算經(jīng)營一個長途汽車運(yùn)輸公司。這次籌劃未見成功。

到上海去

這年七月,我接到曾伯猷先生自杭州來信。說是上海商務(wù)印書館編譯所聘他為編輯,他轉(zhuǎn)薦我去。我接信后,立即由倉埠鎮(zhèn)到漢口,搭江輪往上海。

輪船一到上海十六鋪碼頭,一群腳夫跑進(jìn)統(tǒng)艙,分途搶旅客們的行李。有一個腳夫把我的行李搶了就走,我只得跟著他走。那腳夫一直走進(jìn)法大馬路,領(lǐng)我到一家旅館落腳。我把行李安置在二樓一個房間,隨即打聽由上海到杭州的火車。那要到次日上午才能搭車前往。

這一夜被臭蟲咬得一刻也睡不著。次日上午乘車到杭州。我住在西湖邊的旅社,約伯猷晤談。伯猷陪我游湖,并共晚餐。

七月的杭州特別熱。晚餐之后的西湖更熱。在暑氣蒸騰的夜里,我們又在湖上賞月。次日一早,我回上海,住四馬路一家旅館。那是杭州客慣住的旅舍。我安置行李之后,即往閘北商務(wù)印書館,見李伯嘉先生。伯嘉介紹我見編譯所長王云五先生。匆匆一面之后,伯嘉拿了一份美國金恩公司出版合同稿,叫我譯為中文。這就算是一場考試吧!

當(dāng)日我交出譯稿,次日就到法制經(jīng)濟(jì)部上工。

生活的關(guān)口

我在最初的六個月里,編校了六部書。在五馬路的行棧里,一個月工夫,打夜工編了一部書。這一部書另算稿費(fèi)一百元。每月薪資除食宿雜費(fèi)外,余下的錢在北四川路內(nèi)山書店及大馬路中美圖書公司買書。這另外領(lǐng)到的一百元連同少數(shù)的余存薪資,使我斗膽回鄉(xiāng),決心搬家眷到上海。

從鄉(xiāng)間的大家族里,一個子弟要把妻子兒女搬出來,那是一道關(guān)口。那一道關(guān)口是不易渡過的。我回倉埠鎮(zhèn)老家之后,先托鄰居張祖模同學(xué)見我的母親,略為陳述我想要帶妻兒到上海去之意。那位客人被我的母親一頓責(zé)難,只得抱頭鼠竄而去。冰如在恐懼與嫌疑之中,避回娘家去了。最后,我直接向母親陳情,才得到默許。陰歷正月初四日,派人去接冰如回來。次日清晨五時(shí),我們同到母親床邊告別。一家人只有我的二姐起來相送到大門。其余的人們一律不理會。

我們只帶了兩個小孩,隨身衣服及床上被褥。所有我們存在家中,或樓上,或房里,一切物事,都不敢拿走。冰如的首飾與陪嫁的衣服布匹,更不敢?guī)ё?。我們在風(fēng)寒料峭中,走出大門,揮淚而去。從此以后,我們這一房就未曾沾染老家的財(cái)產(chǎn)關(guān)系。從此以后,我們是失去家鄉(xiāng)生活根據(jù)的都市人海里的飄泊之人,只有努力向前撞。

最艱難的問題

我夫婦及兩個小孩(琴薰及泰來)到漢口,搭江輪,坐房艙,到上海。輪船將要抵埠的時(shí)候,每一房艙的旅客,將行李拿出房門,由茶房打捆。那些旅客們的行李都是很漂亮的。我們的行李實(shí)在不配展覽。我們自己捆起行李來。

我們租了閘北天通庵路華壽里一樓一底房子。我們買了少數(shù)家具。六元一擔(dān)米,生活不高。但在開門七件事之中,最艱難的是柴。有一天在春寒中,冰如背著泰來,上街去買柴。沿家講價(jià),講了好多家,才買得幾捆柴。比及回家,把泰來從背上卸下時(shí),那小孩受凍已經(jīng)僵了,只剩下胸口還有一點(diǎn)兒溫暖。冰如一邊哭泣,一邊燒一些稻草,慢慢了烘,他才轉(zhuǎn)過來。如此艱難的柴,到后來,冰如練習(xí)到一根柴燒熟一頓飯和菜。

我的薪資是每月八十元。有時(shí)曠工,平均每月要扣去五六元。每月兩次發(fā)工資,我總是先到內(nèi)山書店還書賬。實(shí)際上每月用到家庭生活上的錢只在四五十元。包括房租電燈及油鹽柴米在內(nèi),都要在此中支出。

星期日,我們也游覽先施永安公司。那只是看熱鬧,從來未曾想到買什么。

但是我們總抱著有光有熱的希望。青年人應(yīng)該辛勤勞作,今天苦一點(diǎn),日后必將有好轉(zhuǎn)的一日。

只有一次,也只有那一次,冰如埋怨我,不該拿大半薪水去買書。她說家里實(shí)在過不下去。我答道:“我總不能在商務(wù)印書館過一輩子。我要圖上進(jìn)。”從此以后,冰如不再說一句埋怨的話。

希望在何處?

我們是抱著有光有熱的希望向前走。希望在何處?

商務(wù)編譯所的編輯們可以利用東方圖書館的藏書。我經(jīng)常借書,主要是這樣的幾個部分:

(一)法律學(xué)的書籍,著重于法國的社會連帶學(xué)說的狄驥,美國社會法學(xué)大家滂德,和英國歷史法學(xué)家梅因,和德國日耳曼法學(xué)家籍爾克,他們的著作。

(二)“三禮”的喪服與喪期有關(guān)的書籍,只要找到了就借來讀。我對于從喪服與喪期制度上尋繹中國的社會組織,特別是家族與婚姻,下了苦功。

(三)民族學(xué)的書籍,無論是進(jìn)化論的,或是傳布論的,或是批判主義的,東方圖書館如無其書,就到市場上去選購。

(四)就中國思想的流派及其演變,再加功力,窮源溯流,在史學(xué)上有了進(jìn)步。

(五)對一般社會與政治情況,漸次留心。

我總以為社會有公道,不會虧待一個努力上進(jìn)的人。只問自己有無學(xué)識,斷乎不可為了生活一時(shí)清苦而怨天尤人。清苦的生活乃是人生的磨煉。一塊生鐵,要千錘百煉,才變成鋼。

我以為人生永遠(yuǎn)要虛心,不斷求進(jìn)步。我深信治學(xué)要由博反約,好學(xué)深思。我深信做學(xué)問要虛心,留心,用心。

一般人總是“文章是自己的好”,我是相反的。在我的眼光中,別人的文章,都有他的長處。我不輕視任何人的文章。我覺得自己的文章每一篇都不能滿意。

仿佛行路,目的地是在遠(yuǎn)處,決不半路停留,必須全心全意全力向前進(jìn),不到達(dá)目的地不止。

桌子的故事

在工業(yè)社會里,知識分子是從勞動者分化出來的階層。我們試想,農(nóng)業(yè)社會的打鐵鋪演變?yōu)楣I(yè)社會的鐵工廠。打鐵鋪的研究設(shè)計(jì)是老司務(wù)的工作,打鐵的勞作也是老司務(wù)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)徒們來做的。到了鐵工廠,研究設(shè)計(jì)分歸科學(xué)家、技術(shù)師、工程師。制鐵的勞作是工人的事。這些科學(xué)家、技術(shù)師和工程師就是從勞動者分化出來的知識階層。而學(xué)校就是這一階層的養(yǎng)成所。說得再具體一點(diǎn),學(xué)校是替工業(yè)培植技工、技術(shù)師、工程師和科學(xué)家的。

中國是在從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會前進(jìn)的過渡時(shí)期,知識分子的地位是在演變之中。從前農(nóng)業(yè)社會的知識分子,是社會政治的領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治階層。他們不學(xué)工,不學(xué)農(nóng),不學(xué)商。他們所學(xué),是政治和倫理。說得具體一點(diǎn),他們學(xué)的政術(shù),為的是治理國家,使工農(nóng)商各得其所。即如唐代,知識分子以士族為最高。朝廷的科舉,是門第為先,才華在后,進(jìn)士科是士族壟斷獨(dú)登的。法律與數(shù)學(xué)才是一般寒門子弟的出路。士族與工商“庶人”之間,沒有交際,也沒有法律上連帶責(zé)任。五代以后,貧寒子弟才可做到大官。北宋之初,宰相王圻,便是貧寒之士,少年時(shí)與學(xué)友同行入京應(yīng)試,走到半途,遭遇風(fēng)雪,兩人把行李川資并給一人,才沒有凍死,得到京師。后來有名的副相范仲淹,幼年隨母下堂,嫁到朱家,一直到他中了進(jìn)士,才得歸宗范家。從此以后,耕讀之家便成為社會上最體面的人家。

我的故鄉(xiāng)是湖北黃岡。河南省的西南,光州五縣,讀書人家聘請老師要到黃岡來下“關(guān)書”。黃岡萬氏是讀書人的村落。有一次,光州的某家派人到萬氏來聘老師。其人一入大門,見老師正在吃飯,他沒有方桌,只用挑米的籮筐倒過來,當(dāng)做桌子。一碗咸菜,兩碗糙米飯,便是老師的一餐。那人下了關(guān)書,留下安家費(fèi),老師說走就跟著他的擔(dān)子走,老師到了光州,進(jìn)了東家的學(xué)屋。東家替他整理行裝,只有一個破硯,一支■筆。東家說:“老師行囊并無奇書?！崩蠋熤钢约旱亩亲诱f:“我的書在這里,要什么奇書?！?/p>

百年來,工業(yè)國家的經(jīng)濟(jì)勢力侵入中國。中國農(nóng)業(yè)社會是瓦解了,但是工業(yè)沒有順利發(fā)展起來。那培養(yǎng)科學(xué)家、技術(shù)師、工程師的學(xué)校,移到中國,只培養(yǎng)了一批一批的候補(bǔ)官員和教員。從小學(xué)升中學(xué),從中學(xué)升大學(xué),費(fèi)了父母多少心血,供一個子弟讀書上進(jìn),好不容易才能大學(xué)畢業(yè),更不容易才得出國留學(xué)。留學(xué)生“學(xué)成歸國”,便躍入候補(bǔ)官員和教師的上層,叫那些沒有力量和機(jī)會出國求學(xué)之國內(nèi)學(xué)生“瞠乎其后”。

在國內(nèi)學(xué)生與留學(xué)生的比較與競爭之中,國內(nèi)學(xué)生嘗到的苦味,我自己是一個過來人。今天試將自己的一段經(jīng)歷,告訴大家。這故事稍嫌小氣,并無愧怍。民國十一年,我從北京大學(xué)法科畢業(yè)。初次的工作是安徽省立法政專門學(xué)校專任教員。我教了一年半的書,離開安慶,由于曾劭勛先生的推介,進(jìn)上海商務(wù)印書館編譯所。所長是王云五先生,法制經(jīng)濟(jì)部主任是李伯嘉先生。王、李兩位都不是留學(xué)生出身。

當(dāng)時(shí)編譯所,另加一個百科辭典編譯部,編譯人員不下三百人,每人的薪資是由編譯所直接條告,互不相知。但有一顯明的象征可以說明每一人的待遇。我是國內(nèi)大學(xué)畢業(yè)而有教書經(jīng)歷的,月薪八十元,坐的是三尺長尺半寬的小桌子,加一硬板凳。桌上的墨水是工友用開水壺式的大壺向一個小瓷盂注入的。

若是日本明治大學(xué)一類學(xué)校畢業(yè)回國的人,月薪是一百二十元,桌子長到三尺半,寬到二尺,也是硬板凳。如果是日本帝國大學(xué)畢業(yè)回國者,月薪可到一百五十元,桌子長到四尺,寬到二尺半,藤椅子。桌上有水晶紅藍(lán)墨水瓶,另加一個木架子,內(nèi)分五隔,可以分類存稿。

若是歐美一般大學(xué)畢業(yè)回國的留學(xué)生,月薪可至二百元,桌椅同于日本帝國大學(xué)的留學(xué)生。如果是英國牛津、劍橋,美國耶魯、哈佛,而回國后有大學(xué)教授經(jīng)歷,那就是各部主任,月薪二百五十元,在待遇上是頂了天。桌子上有拉上拉下的蓋,除自己坐藤椅之外,還有一個便凳子,預(yù)備來接洽工作的人坐。

我初進(jìn)商務(wù)編譯所,半年之中,編訂了六本書,并校閱了英文日文譯稿多部。王云五先生對李伯嘉說:“陶匯曾的工作比以前的周鯁生做得多,做得好。周鯁生在這里兩年,后來只是看看法文書信?！崩罡嬖V我。我心中想道:“周鯁生比我差,為什么他的月薪二百元,坐大桌子藤椅?”從此以后,我對那位有名的學(xué)者再也不存信心和敬意。

我們先住天通庵路華壽里,左鄰右舍是商務(wù)印刷所技工,若是全家都在所里做工,每月總收入可達(dá)四五百銀元,家中生活是富裕的。后住寶山路逢源坊,左鄰右舍都是商務(wù)編譯所的同人。左鄰唐鉞先生,是哈佛回國的心理學(xué)家,擔(dān)任編譯所心理教育部主任。我每天上午八時(shí)半上工,十二時(shí)半回家。他九時(shí)半才去,十二時(shí)早已回家。民國十四年從五月到九月,我患傷寒病,臥倒在床。在七八月間,唐先生受聘為清華大學(xué)教授,即將束裝北上。我非常羨慕他,當(dāng)他臨行之前二三日,我扶杖去送別。一進(jìn)門,便見兩只黑鐵箱。我心里想著:“如果我到北平去當(dāng)教授,我首先買下這樣兩口箱子。”

這年(民十四)九月至十二月,我兼了上海法政大學(xué)的親屬法課。我編了一部《親屬法大綱》,拿稿子作抵,從商務(wù)領(lǐng)得銀元五十元。這便使我有了充裕的養(yǎng)病費(fèi)。有一天鄭心南先生對王云五先生說:“陶匯曾病得這個樣子,應(yīng)該換一把藤椅子?！睆拇宋乙沧颂僖巫印＿@時(shí)我的月薪加至一百元,桌子已經(jīng)大了起來,并且加上了五桶木架。

北伐時(shí)期及其后,在政治和社會上,留學(xué)生與非留學(xué)生的差別是將近泯除了。民國十九年,我一度回到商務(wù)印書館。其時(shí)王云五先生任總經(jīng)理,我做了總經(jīng)理的中文秘書。哥倫比亞回國的潘光旦先生是英文秘書。我坐的椅子是四面轉(zhuǎn)的。桌子可大了,長到六尺,寬到四尺,滿桌的大玻璃板,右手邊還有兩架電話機(jī)。我是“當(dāng)局待遇”,即與經(jīng)理協(xié)理一樣,上下班不打卡片。

從前在做編輯的時(shí)候,上工要打卡片。遲到或缺席七十分鐘,算是一小時(shí),缺了七小時(shí)算是一天,薪資照扣。有時(shí)候我感覺疲勞和懊惱,不上工?？墒怯惺裁唇Y(jié)果?還不是扣薪資?到了這時(shí),我便不打卡片了。半年之后(民國二十年初),我轉(zhuǎn)入中央大學(xué),任法學(xué)院政治系和法律系教授。校長朱家驊先生,法學(xué)院長郭心崧先生,政治系主任杭立武先生,法律系主任謝冠生先生,每逢周末我不回上海時(shí)(家住上海)便到郭院長家中去閑話。有一次,司法官訓(xùn)練所長謝仙庭(瀛洲)先生問郭心崧道:“所內(nèi)‘親屬法沒有人講,不知道《親屬法大綱》的著者陶匯曾在哪里,我想找他。”心崧答道:“陶匯曾就是陶希圣,每星期六在這里,和你在一起談話?！毕赏ゴ鬄楦吲d。

中央大學(xué)一學(xué)期滿,我便接受了北京大學(xué)的聘書。在北大六年,有三年兼任清華大學(xué)的講師。留學(xué)生回國有一種習(xí)慣,仿佛從前科舉時(shí)代的人們一樣?？婆e時(shí)代,有過一科兩榜的人,見了有功名的人,首先拱手問道:“老兄是哪一科?”留學(xué)生也是一樣,見了教授們,就會問:“您是哪一年回國?”這一問,對方的心理反應(yīng)至少可分三種。第一種是同樣的回國不久的留學(xué)生,被問之后很高興地談?wù)撍魧W(xué)及回國的經(jīng)過。第二種是回國已久,且享有盛名的老留學(xué)生,也許他答道:“我回國時(shí),你還沒有出生?！边@種答法,我曾經(jīng)親耳聽見。第三種就是我這樣的非留學(xué)生了。以前我的臉皮嫩,對于這種問法,很感窘迫。此后(民二十以后)對于這種問法,便很爽直地答道:“我沒有出過國?！焙翢o心理上其他反應(yīng)。

北京大學(xué)教授,每人有一間辦公室。桌子倒是不大,椅子是藤制的,并沒有什么特點(diǎn)。不過我家中的桌子是用木板架起的,長到七尺,寬到四尺,椅子也是藤椅子。這不是為了體面。因?yàn)閳D書堆積,桌子是越大越合用的。

一個人從學(xué)校到社會,是他一生事業(yè)的起點(diǎn)。國內(nèi)學(xué)生好像從山腳爬起,要爬到二千尺,是很困難的。留學(xué)生回國也許是從一千尺爬起,爬到二千尺便比較容易了。但是留學(xué)生也要警悟,國內(nèi)學(xué)生的數(shù)量比留學(xué)生大,他們的淘汰率也是比留學(xué)生的淘汰率大的。從千百人里超拔的有數(shù)的國內(nèi)學(xué)生,論學(xué)問,論見識,不比留學(xué)生差。同時(shí)那些沒有受過淘汰的留學(xué)生,往往沒有什么長處和特點(diǎn)。中國是個農(nóng)業(yè)國,一個知識分子“不知稼穡之艱難,民間疾苦”,便很難建功立業(yè)。若是做學(xué)問的人,不知學(xué)問的艱難和人生的甘苦,也很難在學(xué)問上有什么成就,這是我特別告訴大家的幾句話。

再進(jìn)商務(wù)印書館

十八年五月,大來兒出生。十二月,我家由慶福里遷居霞飛坊。遷居半年而大來夭折。我家隨即搬到海寧路新生命書局的樓上?！段鳚h經(jīng)濟(jì)史》書稿就是我在悲痛的情緒中寫的。

十八年至十九年之間,王云五先生往美國考察工商業(yè)科學(xué)管理,回國之后,就任上海商務(wù)印書館總經(jīng)理。他聘我為中文秘書,坐在英文秘書潘光旦先生的對面,辦理總經(jīng)理的書信,公司的文書,特別是公司的法律事務(wù)。

王總經(jīng)理對我說:“有名的律師太忙,無名的律師不可靠。還是你這個不掛牌的律師能夠擔(dān)當(dāng)公司的法律事務(wù)?！?/p>

我再進(jìn)商務(wù)印書館,是在總管理處的總經(jīng)理室辦事?？倓?wù)處職員與編譯所職員一樣,上工下工要打卡片。但是我不再打卡片了。這叫做“當(dāng)局待遇”,也就是說,與協(xié)理襄理同樣待遇。

一般職員上工下工打卡片,當(dāng)然按時(shí)上工,按時(shí)下工。到下工時(shí),不管各人的手上工作是否辦完,鎖上抽屜就走。我現(xiàn)在是不打卡片了,手上的工作未能辦完,就不能下工。因此每天下午回霞飛坊寓所,總要到七點(diǎn)以后。次日一早又要趕到寶山路,在一般職員上工之前,進(jìn)入辦公室。每日工作時(shí)間反而在七小時(shí)以上。

四年以前,我在編譯所,每月薪資由八十元至一百元。桌子由小條桌至大條桌,坐的由木凳至藤椅。于今“當(dāng)局待遇”,每月薪資二百元。桌子是紫色長方桌,再加上滿幅玻璃桌面,還有兩架電話擺在兩端。坐椅是圓形而四面可轉(zhuǎn)的。

不僅是文章可在《東方雜志》作為第一篇發(fā)表,并且商務(wù)出版的各種雜志每期最后的校樣都要送來檢閱一番,要批注了,發(fā)下去了,才可付印。編譯所同事們已經(jīng)是嘖有煩言了。

當(dāng)王總經(jīng)理的科學(xué)管理通則公布的時(shí)候,三所一處全體職工宣布罷工,同時(shí)向公司提出十九條要求,等候公司答復(fù)?？偣芾硖幦耸驴铺岢隽舜饛?fù)的草案。王總經(jīng)理認(rèn)為法理上尚須研究,交由我這個不掛牌的律師改訂一番。

公司的答復(fù)交給職工會。編譯所同事們大嘩。他們看出了那答復(fù)的命意措詞乃至行文,都是我的。他們派了代表三人于夜間到海寧路來看我。代表聲明:他們是以舊同事的友誼來勸告我辭職。如果我不辭去那“資本家的尾巴”,三所一處同人即將張貼標(biāo)語,打倒陶希圣。

我當(dāng)面宣布明日辭職,同時(shí)勸告大家復(fù)工。我次日提出辭函,并且婉謝總經(jīng)理和協(xié)理諸位同人挽留而去?！?/p>