●《我的大學(xué)1970-1976》 鳳凰衛(wèi)視《鳳凰大視野》欄目組編

作家梁曉聲的經(jīng)歷是曲折而又幸運(yùn)的,他像成千上萬的知青一樣來到“北大荒”,在一次討論開除一名因抬木頭被摔斷腿而離隊(duì)的兵團(tuán)戰(zhàn)士時(shí),支持了這名戰(zhàn)士,因而得罪了兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),被“精簡(jiǎn)”出團(tuán)部機(jī)關(guān),下放到木材加工廠當(dāng)苦力,卻幸運(yùn)地被推舉到復(fù)旦大學(xué)文學(xué)創(chuàng)業(yè)專業(yè),畢業(yè)后到電影制片廠,專事文學(xué)創(chuàng)作。其作品有《今夜有暴風(fēng)雪》、《雪城》、《浮城》等,反映了一代知青的痛苦與快樂,探討現(xiàn)實(shí)與人生,對(duì)人性充滿著尖銳而深刻的反思。

負(fù)擔(dān)還是復(fù)旦?

1973年,梁曉聲到木材加工廠里做起了木材出料工。木材廠的知青們都記得這個(gè)為知青仗義執(zhí)言的新聞報(bào)道員。在他們看來,梁曉聲是被上級(jí)機(jī)關(guān)“貶”到木材廠的,大家都很愛護(hù)他。最初的三個(gè)月,梁曉聲幾乎不用扛木頭,只是用卡鉤搬搬木頭而已。三個(gè)月后,在梁曉聲的要求下,其他知青們才讓梁曉聲與自己一起抬大原木。

到木材加工廠的第四個(gè)月,大學(xué)招生考試的消息傳到了這里。這一年木材加工廠獲得了三個(gè)考試名額。經(jīng)過大家民主選舉,梁曉聲成為三名被推薦者之一,與其他兩位知青一起參加那一年的招生考試。

梁曉聲:我到木材加工廠才四個(gè)月。木材加工廠的知識(shí)青年們就推薦我上大學(xué)。我想可能是礦工之間那種非常義氣的那種性格,這種性格在這些知青身上也有所體現(xiàn)。

這一年,梁曉聲24歲。他已經(jīng)六年沒有走進(jìn)教室,沒有參加過任何形式的考試了。但是在群眾推薦和領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)下,他又走進(jìn)了文化課的考場(chǎng)。一想到能上大學(xué),重新學(xué)習(xí)文化知識(shí),梁曉聲激動(dòng)萬分。而且更讓他高興的是,在那次考試中,他也沒有辜負(fù)大家的期望,取得了十分優(yōu)異的成績。

然而,那一年張鐵生交出的一張“白卷”,順利地被鐵嶺農(nóng)學(xué)院獸醫(yī)系錄取,成為一名工農(nóng)兵大學(xué)生。而很多取得好成績的考生們,他們的大學(xué)夢(mèng)卻成為夢(mèng)幻泡影。梁曉聲也只得再次回到了北大荒,回到了那個(gè)深山野林里的木材加工廠。

第二年,梁曉聲被借調(diào)到黑龍江出版社做一名文學(xué)編輯。這一年木材廠又分到了兩個(gè)推薦上學(xué)的名額:一個(gè)是哈爾濱師范學(xué)院的大學(xué)名額,還有一個(gè)是鶴崗市郵電學(xué)校的中專名額。

此時(shí)的梁曉聲對(duì)上大學(xué)已經(jīng)不抱太大的興趣。唯一希望的是在借調(diào)出版社的一年中,通過自己的優(yōu)異表現(xiàn),留下來當(dāng)一名編輯。但是連隊(duì)的知青把他的名字報(bào)了上去。推薦的結(jié)果出來后,梁曉聲以第三名名落孫山。大家都為梁曉聲的落選感到惋惜,而梁曉聲也徹底掐滅了最后一絲上大學(xué)的奢望。

在黑龍江出版社干了一段時(shí)間后,梁曉聲對(duì)自己是否能夠留在那里當(dāng)編輯沒有完全的把握。他自己也不愿意辜負(fù)知青們對(duì)自己的一片好心。幾經(jīng)考慮后,他邁出了人生中重大的一步——回木材加工廠,跟知青們?cè)谝黄稹?/p>

回到連隊(duì)后,梁曉聲并不知道自己已經(jīng)患上了肝炎,轉(zhuǎn)氨酶非常高。在連隊(duì)那種強(qiáng)體力勞動(dòng)下,梁曉聲非但沒有時(shí)間去檢查身體,每天還要堅(jiān)持干繁重的抬木頭的工作。干了一段時(shí)間后,這個(gè)生來不怕苦不怕累的漢子漸漸感覺有些撐不住了。

梁曉聲:我已經(jīng)覺得自己體力支持不了了,準(zhǔn)備回山東老家去做農(nóng)民去。

梁曉聲沒有想到的是,就在他準(zhǔn)備回山東當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候,一所比知青們?yōu)樗A(yù)設(shè)的更大、更著名的高等學(xué)府正在向他敞開大門。很多年后,當(dāng)梁曉聲回憶這段經(jīng)歷,總會(huì)忍不住感慨,在上萬名的北大荒知識(shí)青年當(dāng)中,自己真是太幸運(yùn)了。

一天,當(dāng)梁曉聲正硬撐著和同伴們一起抬大木頭的時(shí)候,突然團(tuán)部派人來找他,讓他立刻到招待所去,說復(fù)旦有一名老師要見他。梁曉聲沒有任何的驚喜,作為一名北方的初中畢業(yè)生,他知道的大學(xué)只有北大、清華、哈軍工等大學(xué)。對(duì)南方的大學(xué)并不清楚,不知道復(fù)旦是什么,更不知道她是一所全國著名的大學(xué)。

梁曉聲:我以為是家里或者哥哥、母親是不是生病了,住院了,家里出了什么不幸。聽說上海復(fù)旦大學(xué)一位老師,我就更奇怪了。上海人到這么遠(yuǎn)的地方來找我干嗎?那是我第一次聽到復(fù)旦大學(xué)這個(gè)校名。

梁曉聲疑惑地問道:“負(fù)擔(dān)?什么負(fù)擔(dān)?”來人一下也被他問迷糊了,只好說:“你去了就知道了?！绷簳月暆M懷疑惑地來到招待所。在那里他見到了一位四十多歲的男老師,老師姓陳,是復(fù)旦政治系的。陳老師說他讀過梁曉聲發(fā)表在兵團(tuán)報(bào)上的文章。

引起陳老師注意的是梁曉聲發(fā)表的一篇三千多字的小說——《向?qū)А贰＿@篇小說中提到的一些問題引起了陳老師的共鳴。當(dāng)他見到梁曉聲后,兩人就一些文學(xué)問題熱烈地討論起來。

一位大學(xué)老師認(rèn)真地傾聽自己對(duì)文學(xué)的見解,這讓梁曉聲非常激動(dòng),他表達(dá)了自己對(duì)西方文學(xué)名著的熱愛,也表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)大段引用語錄的“文革”文學(xué)的反感。交談的一個(gè)半小時(shí)中,梁曉聲說得十分痛快,陳老師認(rèn)真地聽他的感受,只是在分手時(shí)提醒梁曉聲不要把這些話跟別人說。

梁曉聲:我們竟談了將近一個(gè)半小時(shí)。我對(duì)于“文革”中的“文藝”現(xiàn)象“大放厥詞”,倍覺宣泄的快感。他從自己的包里取出一本當(dāng)年的“革命文學(xué)”的“樣板書”《牛田洋》,問我看過沒有?有什么讀后感?我竟說:“那樣的書翻一分鐘就應(yīng)該放下,不是任何意義上的文學(xué)作品!”而那一本書中,整頁整頁地用黑體字印了幾十段“最高指示”。如果他頭腦中有著當(dāng)年流行的“左”,則我后來根本不可能成為復(fù)旦的一名學(xué)子。倘他行前再向團(tuán)里留下對(duì)我的壞印象,比如——“梁曉聲這一名知青的思想大成問題”,那么我其后的日子更加不好過了。但我記得清清楚楚,我們分手時(shí),他說的是——“你跟我說過的那些話,不要再跟別人說了,那將會(huì)對(duì)你不利”。

回到知青們中間后,大家都來詢問他和復(fù)旦老師會(huì)談的情形,梁曉聲一五一十地把當(dāng)時(shí)的情形給大家復(fù)述了一遍。當(dāng)大家聽到梁曉聲對(duì)“文革”文學(xué)大肆抨擊后,連連為他感到遺憾。大家都知道“文革”文學(xué)是樣板,如果梁曉聲當(dāng)時(shí)回答高明一點(diǎn)的話,說不定可以進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)了。

不過,梁曉聲對(duì)大家的好意只是笑了笑,他并不相信會(huì)有這么好的事情落在自己頭上。他只想到痛快地表達(dá)自己的想法和觀點(diǎn),根本沒有想到要去復(fù)旦大學(xué)讀書。

梁曉聲:我知道他肯定是要來招生的,但是我心里想我肯定是走不了,團(tuán)里政審這一關(guān)就過不去的。

三個(gè)月后,梁曉聲收到了一份復(fù)旦大學(xué)中文系的錄取通知書,這是一張標(biāo)注著“不得替換”的錄取通知書。后來梁曉聲才知道,那次招生,復(fù)旦大學(xué)總共在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)招收了二十幾名知識(shí)青年。陳老師負(fù)責(zé)復(fù)旦大學(xué)五六個(gè)專業(yè)的招生,其中中文系創(chuàng)作專業(yè)的兩個(gè)名額也在他工作范圍內(nèi)。

陳老師讀到梁曉聲發(fā)表的《向?qū)А泛?把他幾年來發(fā)表的散文、詩歌小說都認(rèn)真地讀了一遍,并到梁曉聲工作過的黑龍江出版社,了解了他在那里的表現(xiàn)。最后才把創(chuàng)作專業(yè)的兩個(gè)名額中的一個(gè)給了梁曉聲。梁曉聲的命運(yùn)從此發(fā)生了巨大的改變。

梁曉聲:后來我知道這位老師回了復(fù)旦之后,見到我們創(chuàng)作專業(yè)的老師們說:“我從上海到黑龍江兵團(tuán),再從佳木斯到了黑河,我這個(gè)輾轉(zhuǎn)周折可能是值得的!也許我們?yōu)槟銈冞x擇了一名配得上中文系的學(xué)生?！彼晕乙坏綄W(xué)校的時(shí)候,好像所有的老師們都已經(jīng)知道了我的情況。

始料未及的生活

1974年秋天,25歲的梁曉聲坐了三天兩夜的火車,從黑龍江建設(shè)兵團(tuán)來到了上海,開始了他作為工農(nóng)兵大學(xué)生的求學(xué)生活。

當(dāng)他走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校門,兩腿浮腫得連鞋襪都難以脫下來。梁曉聲認(rèn)為這是長時(shí)間坐火車導(dǎo)致的浮腫,不知道自己患了急性肝病。直到參加入校體檢,他才知道自己患有嚴(yán)重的肝炎,轉(zhuǎn)氨酶達(dá)到580以上。那天有二十多位新生被檢查出了肝炎,梁曉聲的肝指數(shù)是最高的。

檢查完后,他被勒令不許回教室,直接送到病房隔離了起來。隔離病房在二樓,里面住著四五個(gè)病人,有一個(gè)四十多平方米的大陽臺(tái)。可是出于一種自卑的心理,病人都不愿意出現(xiàn)在陽臺(tái)上。梁曉聲怎么也沒想到,好不容易進(jìn)入了復(fù)旦,喜悅還沒維持多久,卻被送進(jìn)了病房給隔離了起來。這讓他對(duì)未來感到忐忑不安。

在隔離病房里,偶爾梁曉聲他們也會(huì)到二樓的陽臺(tái)上曬曬太陽,散散步,就好像放風(fēng)一樣。一次梁曉聲在陽臺(tái)上,突然看見招收自己的那位老師又來了,老師站在二樓的陽臺(tái)下面,看著自己招來的這名學(xué)生,安慰了半個(gè)多小時(shí),囑咐他要好好養(yǎng)病。

梁曉聲:老師就站在陽臺(tái)下,仰頭望著他招來的這名學(xué)生安慰他,說:“我已經(jīng)跟你們專業(yè)和系里的老師談過了,你就放心在這兒養(yǎng)病?！?/p>

通過和室友們的聊天,梁曉聲知道了復(fù)旦悠久的歷史,知道這是一個(gè)名人輩出的地方。漸漸地他對(duì)這所學(xué)校開始肅然起敬。但是在入校的半年時(shí)間里,他每日只能在隔離病房里憧憬著大學(xué)的生活。只是這時(shí)候的復(fù)旦校園,已經(jīng)不可能再是以前的象牙塔。

和當(dāng)時(shí)大多數(shù)學(xué)校一樣,復(fù)旦大學(xué)也全部由工宣隊(duì)接管。以前的那些老教授、老知識(shí)分子、老學(xué)者全部靠了邊,被攻擊為“臭老九”。只有在各種政治運(yùn)動(dòng)中,才被肩負(fù)著“上、管、改”任務(wù)的學(xué)生們提請(qǐng)出來,寫檢討、做檢查、接受批判。

整個(gè)第一學(xué)期,梁曉聲沒有上過一堂課。直到1975年3月,新學(xué)期開學(xué),梁曉聲才結(jié)束了他的隔離治療。然而興高采烈的他不會(huì)想到,等待自己的將是一個(gè)怎樣的大學(xué)生活。

開學(xué)第三天,復(fù)旦中文系在一起開大會(huì)。很多平時(shí)不常見的老教授們也全部到會(huì)了。工宣隊(duì)隊(duì)長先講話,他號(hào)召工農(nóng)兵學(xué)員不要只帶著紅口袋來到大學(xué)裝知識(shí),還要積極參與到復(fù)旦的“斗、批、改”等運(yùn)動(dòng)中去。這一天,作為創(chuàng)作專業(yè)的新生代表,梁曉聲也被安排了發(fā)言。

梁曉聲:我實(shí)在不知道。一入復(fù)旦,在我們中文系創(chuàng)作專業(yè)的老師心目中,我是他們寄予厚望的一名學(xué)生。但是在工宣隊(duì)那里,在系里那些政治人士那里,我這個(gè)新生一入學(xué)就被涂上了政治的色彩。

在醫(yī)院里待了整整一個(gè)學(xué)期的梁曉聲實(shí)在憋壞了,想借發(fā)言出一次風(fēng)頭幾乎成了他的最大愿望。為此他特意穿了一件新的鐵灰色的卡中山裝,中山裝里露出一圈潔白的襯領(lǐng)。而工宣隊(duì)長說的“復(fù)旦大學(xué)是藏龍臥虎之地,也是虎豹豺狼之窩”也引起了他的強(qiáng)烈不滿。

輪到梁曉聲發(fā)言后,他立刻攻擊了這種說法。梁曉聲的話剛一出口,會(huì)場(chǎng)上馬上變得鴉雀無聲。梁曉聲還以為自己鎮(zhèn)住了全場(chǎng)的觀眾,興奮異常地發(fā)揮起來。他從西方文學(xué)談到復(fù)旦的老教授,說得毫無顧忌,表述得酣暢淋漓。

梁曉聲:發(fā)言過程中我自己不能意識(shí)到,和這個(gè)極“左”的政治發(fā)生了沖撞。因?yàn)閺埓簶蛴性捳f“上海復(fù)旦大學(xué)是藏龍臥虎之地,同時(shí)也是虎豹豺狼之窩”。但我不知道這話是張春橋說的。在發(fā)言的時(shí)候就質(zhì)疑了這樣的現(xiàn)象。

所以后半場(chǎng)差不多就變成一個(gè)批判會(huì),就說我一下子經(jīng)歷了一場(chǎng)批判。那可以說始料不及,因?yàn)槲覍?shí)在不知道。

這次發(fā)言,讓重返課堂才三天的梁曉聲被打入另冊(cè)。從此他變成了被監(jiān)督的對(duì)象,去圖書館會(huì)有人悄悄統(tǒng)計(jì)他借了多少“封資修”的書,隨口說話也會(huì)被人認(rèn)真研究,是否含有不良思想傾向。

復(fù)旦大學(xué)的同學(xué)們也都知道中文系有一名新生叫梁曉聲。在很多人眼中,他成了一個(gè)愛出風(fēng)頭、嘩眾取寵的人。就這樣帶著濃厚的政治陰影,梁曉聲開始了他在復(fù)旦大學(xué)的生活。在那些日子里,這個(gè)陰影幾乎籠罩了他所經(jīng)過的每一個(gè)角落。

梁曉聲:這樣一些人可能跟你生活在一個(gè)空間,一個(gè)宿舍里。每天見面笑臉相迎,你完全不知道你在他們心目中可能是那樣子。

有一天,梁曉聲在復(fù)旦大學(xué)食堂排隊(duì)買飯,有人悄悄告訴他,排在他后面的那個(gè)女孩子,是張春橋的女兒。梁曉聲故意大聲地說,張春橋的女兒不過也是一個(gè)男人的女兒。那個(gè)女孩子抬頭看了一眼梁曉聲,但沒有任何反應(yīng),不過這個(gè)秀麗沉靜的女兵在那一瞬間,也給梁曉聲留下了深刻的印象。

1976年10月“四人幫”被粉碎,此時(shí)張春橋的女兒還在學(xué)校里。有學(xué)生突然想到要去批判她一下,逼迫她跟自己的父親劃清界限。此時(shí)梁曉聲心里突然升起一種同情,他突然覺得很難理解,人們這樣的言行中究竟有幾分出于政治的信仰和真誠。如果是信仰和真誠,怎么會(huì)轉(zhuǎn)得那么快呢?

梁曉聲:一個(gè)時(shí)期之前還都是張春橋的思想追隨者們,在同一個(gè)校園里、同樣的情況下批斗另一個(gè)女生。僅僅因?yàn)樗煌鈴埓簶蛭恼碌挠^點(diǎn)。僅隔一個(gè)時(shí)期之后又去批斗張春橋的女兒。……任何以政治借口來傷害他人的言行肯定都是不文明的。

這個(gè)時(shí)候,梁曉聲也將要畢業(yè)了。復(fù)旦大學(xué)三年的學(xué)習(xí)生活中,不少人在梁曉聲心中留下了深刻的印象。其中有一位叫小樊的女同學(xué)更讓他難以忘懷。

在整個(gè)74級(jí)的同學(xué)中,她是唯一一位只有初中一年級(jí)文化水平的學(xué)生。因?yàn)槲幕?梁曉聲經(jīng)常幫她補(bǔ)習(xí),可惜進(jìn)步卻不明顯。后來梁曉聲才知道,小樊是在張春橋的指示下進(jìn)入復(fù)旦的。當(dāng)時(shí)張春橋要求招收一個(gè)文化很低的、根本不知“文學(xué)”為何物的人。將他培養(yǎng)成作家,以打破作家天才論的說法。

梁曉聲:那是一個(gè)非常好的女孩,非常好。她跟我一直分在一個(gè)組,上海一個(gè)縣的農(nóng)家女。她寫好的東西總是讓我來看,我也是非常認(rèn)真地跟她來談。

小樊離開復(fù)旦大學(xué)的那一天,梁曉聲一直將她送到了公共汽車站。臨別時(shí),一貫開朗的小樊突然失聲痛哭起來。她告訴梁曉聲,其實(shí)她早已知道自己是一個(gè)“實(shí)驗(yàn)品”,所以偏偏不努力學(xué),讓拿她做實(shí)驗(yàn)的人掃興。她以消極嘲弄著政治對(duì)她的命運(yùn)的擺布。多年以后,每當(dāng)想起小樊,梁曉聲依然會(huì)欷不已。

1977年8月,梁曉聲正式從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),他直接坐上了去北京的列車。離去前,他沒有與同班同學(xué)合影留念。因?yàn)樵?jīng)當(dāng)面斥責(zé)過工宣隊(duì),梁曉聲的檔案里面寫滿了優(yōu)點(diǎn)。

離開學(xué)校的梁曉聲握起自己的筆,不斷地追憶著過去那段不可思議的年代。很多人讀過梁曉聲的小說后,認(rèn)為里面充滿著對(duì)人性尖銳而深刻的反思,他的小說是中國文學(xué)的一個(gè)異數(shù)。但梁曉聲卻想說,他最想告訴人們的是,如何作為一個(gè)正常的人去生活?！?/p>