王文海

一

在中國(guó)歷史上,有幾處重要的關(guān)口就如幾枚緊繃的紐扣,解開(kāi)了它,就解開(kāi)了幾千年絢爛的文明。當(dāng)蜿蜒雄偉的長(zhǎng)城行進(jìn)到晉北右玉縣境時(shí),出現(xiàn)了一座影響后世深遠(yuǎn)的關(guān)口——?dú)⒒⒖?。提起殺虎口這個(gè)正式的名稱,許多人或許不熟悉,倘若說(shuō)起俗稱的西口,知道的人就多了。這個(gè)西口,就是殺虎口。想要切近西口,還是先從《走西口》這首歌說(shuō)起吧。

山西是民歌的故鄉(xiāng),現(xiàn)在已整理出兩萬(wàn)多首民歌,數(shù)量為全國(guó)之冠。這些民歌中有許多已成為了經(jīng)典傳唱的曲目,但若論最具影響力的歌曲,還應(yīng)該首推是《走西口》這首歌?！蹲呶骺凇犯枨钤绲陌姹臼怯蓵x籍旅居包頭的藝人云雙羊創(chuàng)作于清朝咸豐五年,即1855年,距今有一百五十年之久了。他演唱的《走西口》突出了濃郁的草原特色:“大豆開(kāi)花點(diǎn)點(diǎn)白,不到包頭不回來(lái),晚上住在毛七賴(村名),又碰見(jiàn)個(gè)忽拉蓋(蒙語(yǔ),賊),偷了錢受了害,臨走拿了我一枝旱煙袋……”《走西口》歌曲在后來(lái)流傳中有多個(gè)版本,接近于現(xiàn)在唱詞的較早的歌詞據(jù)傳可能是這樣:

家住在太原,爹爹名叫孫朋安。所生下我這一枝花,起名就叫孫玉蓮。

玉蓮我一十八歲整,剛和太春配成婚。好比是蜜蜂見(jiàn)了一朵花,叫我玉蓮喜在心。

哥哥走西口,小妹妹也難留,止不住那傷心淚蛋蛋,一道一道一道往下流……

據(jù)此推斷,當(dāng)時(shí)走西口的人可能是太原或晉中地區(qū)的人,也說(shuō)明那里的年景不大好。此歌幾經(jīng)傳唱、幾經(jīng)修改,或許加入了其它地區(qū)走西口背景的因素,后來(lái)衍生出了新版本?！蹲呶骺凇烦辉O(shè)計(jì)既有草原“蒙古曲兒”的聲調(diào)亦有晉北“打坐腔”的韻味。細(xì)品還有陜北“爬山調(diào)”的影子。當(dāng)今流行于晉陜一帶的《走西口》,大約誕生于二十世紀(jì)初,由山西河曲縣藝人樊六生走西口到包頭與同鄉(xiāng)藝人孫銀魚共同改編而成,歌詞大意可能是這樣:

叫一聲妹妹淚莫流,淚蛋蛋也是哥哥心上的油。實(shí)心心哥哥不想走,真魂魂還在妹妹你身左右。

妹妹你莫擔(dān)憂,走路我揀大路走,坐船我要坐船艙,我遇見(jiàn)崖頭躲它九丈九……

這首歌從唱詞來(lái)分析,明顯是哥哥唱給妹妹聽(tīng)的,這與第一首以妹妹為主唱給哥哥的詞意正好相反,我們可以猜測(cè)當(dāng)時(shí)走西口的滾滾洪流里,年輕男性占的比例很大,這也正好反映出他們一種共同的心聲。妹妹念哥哥,哥哥想妹妹,在西口古道上,在破廟亂屋下,在荒山高崗上,在皎皎明月下,這種情感的思念逐漸聚合,還原出它最初的真,歌詞也愈加大眾化,愈加通俗易懂,慢慢形成了這樣的雛形:

哥哥你走西口,小妹妹我實(shí)在難留,手拉著哥哥的手,送哥送到大門口……

我個(gè)人以為,還是通過(guò)妹妹反復(fù)囑咐,思念哥哥的這種唱法,其細(xì)膩而柔情,憂傷而癡情的動(dòng)人的人物和場(chǎng)景刻畫,更能打動(dòng)聽(tīng)者的內(nèi)心。時(shí)間過(guò)去如此久遠(yuǎn)了,可每當(dāng)這首歌被如泣如訴地唱起時(shí),總有些內(nèi)在的情感仍會(huì)立刻緊緊抓住我們的心,這是什么原因呢?應(yīng)該是一種歷史的認(rèn)同感、一種文化的歸宿感、一種音樂(lè)的震撼感。但現(xiàn)代版本《走西口》雖然優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),卻失去了更多的歷史沉重感,失去了塞北荒涼步履艱辛的痕跡和濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

歌曲雖傳唱了百余年了,但是走西口的歷史卻要比這久遠(yuǎn)得多,從明朝起,距今有四百三十年了。最早走西口的人群,是在明朝隆慶、萬(wàn)歷年間,明廷派出工匠出塞幫助韃靼興建“歸化城”以及“仰華寺”的匠人和藝人,他們構(gòu)成了“走西口”的先驅(qū)。此外在明朝中后期,有逃避戰(zhàn)亂的、有苦于繁重的賦稅出逃的,有因參與白蓮教怕被朝廷懲處而出逃的、有在內(nèi)地犯罪而逃跑的,均擁往口外,這可算做第二批“走西口”的群體。還有就是來(lái)自人口的壓力,乾隆末年,中國(guó)人口突破三億大關(guān),到道光三十年(1850年),全國(guó)人口為四點(diǎn)三億,達(dá)到了中國(guó)封建社會(huì)人口最高峰。人多地少的矛盾更加激烈,在內(nèi)地?zé)o法生存的過(guò)剩人口,游走關(guān)外,尋找生機(jī)。災(zāi)害與戰(zhàn)亂是走西口的又一大因素。乾隆六十年間,各省上報(bào)的災(zāi)害共達(dá)一千一百四十次之多,光緒三年至五年,山西、河南、河北、山東四省大旱三年,出現(xiàn)了被稱為“丁戊奇災(zāi)”的最嚴(yán)重旱災(zāi),“河曲保德州,十年九不收,男人走口外,女人挖野菜”的山西舊民謠就是當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。另外口外招墾與政策導(dǎo)向是較為明朗化的走西口人員流動(dòng)的因素。清朝康熙年間,清廷實(shí)行“酌開(kāi)邊門”鼓勵(lì)墾荒的政策,允許關(guān)內(nèi)邊民“闖關(guān)出邊”謀生。而此時(shí)的朔平府直接管轄著塞外的歸化廳和綏遠(yuǎn)廳,朔平府治設(shè)在山西的右玉城,去歸綏必經(jīng)右玉的“殺虎口”,這才為“走西口”敞開(kāi)了合法的大門。

但是目前民間流傳著對(duì)“西口”認(rèn)定不一的多種說(shuō)法。有的說(shuō)歸化城(呼市)就是西口;有的說(shuō)忻州的河曲、保德是西口;有的說(shuō)呂梁的磧口是水路西口,有的說(shuō)雁門關(guān)、偏頭關(guān)就是西口,還有的說(shuō)陜西、甘肅長(zhǎng)城沿線各口都叫西口,這些爭(zhēng)議當(dāng)中,有概指的,有泛指的,但都不準(zhǔn)確。史學(xué)界對(duì)此的認(rèn)為還是比較一致的,即歷史上最早的、最正宗的西口就是今天山西右玉的殺虎口。這是基于以下四點(diǎn)為依據(jù)的:首先殺虎口就是西口這是被官方所認(rèn)定的,《清史稿》里就明確地稱殺虎口為西口;其次它是長(zhǎng)城沿線以大同為中心的一個(gè)重要的邊防貿(mào)易關(guān)口,關(guān)稅以及貿(mào)易量在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期為長(zhǎng)城沿線之冠,民間所稱的“東有張家口,西有殺虎口”的說(shuō)法具有極其廣泛性,東口、西口在民間早被認(rèn)定,這是有力的佐證;第三它是清政府所設(shè)管理蒙古的口外五路驛站(張家口、喜峰口、獨(dú)石口、古北口、殺虎口)的最西站口,西口的叫法和其也有緊密關(guān)聯(lián);第四在民間傳唱的老《走西口》里,其中就有這樣的唱詞:“走到殺虎口,碰到個(gè)舊朋友,他把我留在家里頭,喝了一頓糠糊糊。走到石匣子溝,兩腿腫了個(gè)粗,受苦人不怕腿腫粗,就怕強(qiáng)人來(lái)把命收?！绷硗饷髂┣宄醯拇笏枷爰翌櫻孜渚驮鴮懺?shī)《自大同至西口二首》,明確提到了殺虎口。無(wú)論從官方到民間,從史料到民間傳說(shuō)、傳唱,都有大量證據(jù)證明最早的西口就是殺虎口,在這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)上,有趨于一致的共同性。

歸化城設(shè)關(guān)遲于殺虎口近一百一十年,在清朝中后期才被逐漸稱為西口,那只是遲于殺虎口的另一個(gè)時(shí)屬而不是其本源;走西口現(xiàn)象由來(lái)已久,從明朝就開(kāi)始了,那時(shí)候殺虎口正是聞名遐邇的交通要道,而歸化城還處于建設(shè)中,連輪廓都很模糊。至于黃河一線的水路渡口稱為西口也較為牽強(qiáng),因?yàn)閺臍v史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)綜合角度講,有“市”有“關(guān)”方能稱“口”,并不是只要有出逃的缺口,就可以稱為“口”的,只因這是民間老百姓的一般認(rèn)識(shí),無(wú)法從學(xué)術(shù)層面加以引導(dǎo)。將河曲、保德也說(shuō)成西口,更為勉強(qiáng),當(dāng)年河曲、保德等在內(nèi)的八局十卡都屬于殺虎口關(guān)管轄著,只能說(shuō)明殺虎口當(dāng)時(shí)地位的重要性。漫長(zhǎng)的時(shí)間以來(lái),殺虎口一直是與東口張家口相對(duì)應(yīng)的西口。

走西口歷史首先是晉、陜等地人民的一部苦難史,最早和最龐大的群落尤以山西人謀生的血淚史為主。山西人走西口,遇到的首先是土匪,還有死于沙漠里面的;還有就是被凍死的,所以走西口的路上,到現(xiàn)在都能看到山西人的尸骨,白骨累累。

二

殺虎口自古以來(lái)就是與雁門關(guān)相平行的兩道北部邊疆的同等重要防線之一,而且它的地理位置更突前。

在中華文明進(jìn)程中,殺虎口經(jīng)歷了兩千余年的風(fēng)雨洗禮,先秦兩漢時(shí)稱“參和陘”或“參和口”,隋唐時(shí)稱“白狼關(guān)”,宋改“牙狼關(guān)”,明王朝基于抵御蒙古族南下而改稱“殺胡口”,清王朝為了緩和民族矛盾而改為“殺虎口”,其名沿用至今。

發(fā)生在殺虎口附近的戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)不勝數(shù),有的與改朝換制有關(guān),有的與民族存亡相系。在兩漢時(shí)期,匈奴、鮮卑等少數(shù)民族就生活在右玉境內(nèi)和殺虎口關(guān)內(nèi)外。東漢和帝時(shí),鮮卑轉(zhuǎn)入強(qiáng)盛。最早在殺虎口外的盛樂(lè)(今內(nèi)蒙和林格爾縣)定都,后入殺虎口,向東轉(zhuǎn)入平城(今山西大同市)定都。殺虎口成為鮮卑族的發(fā)祥地。

其中唐朝有場(chǎng)發(fā)生在殺虎口的重大戰(zhàn)役是被史家無(wú)法忽略的,卻是改變中國(guó)歷史進(jìn)程的一戰(zhàn)——唐收復(fù)靜邊軍之戰(zhàn)。唐朝“安史之亂”爆發(fā)后,叛軍所向無(wú)前,唐軍望風(fēng)瓦解,安祿山由范陽(yáng)急速渡過(guò)黃河,攻陷洛陽(yáng),直指長(zhǎng)安。正面戰(zhàn)場(chǎng)上雖然唐軍一敗涂地,但卻總是史家關(guān)注的熱點(diǎn),而對(duì)于側(cè)翼的西線——敵后戰(zhàn)場(chǎng),其記載嚴(yán)重不足。當(dāng)時(shí)郭子儀由河套東下,突破天險(xiǎn)殺虎口,殺敵七千,收復(fù)了靜邊軍,成為了唐平定“安史之亂”中極具戰(zhàn)略意義的首捷,以至成為唐由戰(zhàn)略潰退到戰(zhàn)略反攻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。經(jīng)由此,郭子儀向東進(jìn)圍云中,向南收復(fù)馬邑,開(kāi)通雁門關(guān),打通了南下河?xùn)|、東下河北的戰(zhàn)略通道,此役開(kāi)辟了一個(gè)全新的戰(zhàn)略新局面。

在康熙、雍正、乾隆三位皇帝歷時(shí)五十多年的征服噶爾丹部的戰(zhàn)爭(zhēng)中,殺虎口一直處于大本營(yíng)的地位,擔(dān)當(dāng)著傳遞情報(bào),運(yùn)送軍糧軍餉等國(guó)防重任。

如今歷經(jīng)了無(wú)數(shù)烽火狼煙、金戈鐵馬的千年雄關(guān),卻被塞風(fēng)慢慢遮掩起來(lái),沉默得幾乎聽(tīng)不到自己的呼吸聲了。但它仍然活著,它的強(qiáng)大,在于它的血液已經(jīng)注入每一個(gè)經(jīng)過(guò)這個(gè)關(guān)口的人們,這種血緣關(guān)系代代相傳,走出口外的人總在向南面來(lái)時(shí)的路上回首,從口外走回來(lái)的人也總在向北方的某一處張望,殺虎口不僅是傳統(tǒng)意義上故鄉(xiāng)山西與外鄉(xiāng)的分界線,也是他們眾多人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折線,同時(shí)還是一種經(jīng)歷的標(biāo)志,走過(guò)殺虎口和沒(méi)有走過(guò)殺虎口,成為立刻判定人們身份、地位的一種標(biāo)尺,或者說(shuō)是一種資格。

三

稱雄中國(guó)五百年的晉商,其發(fā)跡與興盛都是與殺虎口緊密相關(guān)的。殺虎口商道是繼絲綢之路衰落后,從黃河流域文明出發(fā)的通往歐洲的又一條國(guó)際商道。晉商發(fā)展到清代,已成為國(guó)內(nèi)勢(shì)力最雄厚的商幫。世界經(jīng)濟(jì)史學(xué)界經(jīng)常把他們和意大利商人相提并論,給予很高的評(píng)價(jià)。

到了清代初期,山西商人的貨幣經(jīng)營(yíng)資本逐步形成,不僅壟斷了中國(guó)北方貿(mào)易和資金調(diào)度,而且插足于整個(gè)亞洲地區(qū),甚至把觸角伸向歐洲市場(chǎng)。著名的貴州茅臺(tái)酒是1704年山西鹽商雇杏花村汾酒廠工人和當(dāng)?shù)蒯勗旃と斯餐讋?chuàng)的,茅臺(tái)酒的魂也可以說(shuō)是由山西人塑造出來(lái)的。以山西商人字號(hào)命名的城市街巷,至今猶存,無(wú)怪在東北流傳著“先有曹家號(hào),后有朝陽(yáng)縣”;在內(nèi)蒙流傳著“先有復(fù)盛公,后有包頭城”;在西北流傳著“先有晉益老,后有西寧城”的諺語(yǔ)。山西商人經(jīng)商的地域之廣,人數(shù)之多,確實(shí)蔚為壯觀。

在清代,這里成了晉商發(fā)家的福地了?？滴跄觊g,費(fèi)揚(yáng)古部駐防殺虎口時(shí),大盛魁的創(chuàng)始人王相卿、張杰、史大學(xué)等,就在費(fèi)揚(yáng)古軍中當(dāng)廚夫,服雜役。當(dāng)費(fèi)揚(yáng)古軍西征進(jìn)入烏里雅蘇臺(tái)和科布多時(shí),王相卿、張杰、史大學(xué)等以小商販的身份,肩挑貨物隨軍前往,作貿(mào)易生意,不久便以他們?nèi)藶橹黧w,與殺虎口當(dāng)?shù)厝撕匣镩_(kāi)了“吉盛堂”雜貨店,后發(fā)展成“大盛魁”這個(gè)北方最大商號(hào),資本近億兩白銀。大盛魁人員極盛時(shí)超萬(wàn)人,駱駝兩萬(wàn)峰。從吉盛堂至大盛魁在抗戰(zhàn)前結(jié)束,共歷約二百四十年之久。其經(jīng)營(yíng)范圍之廣、貿(mào)易總額之大(一般年份約一千萬(wàn)兩)、獲利之多、時(shí)間之久,在我國(guó)民族貿(mào)易史上是罕見(jiàn)的。

殺虎口商人秦鉞早先也只是康熙西征時(shí)的一個(gè)雜役,后來(lái)成為大盛魁經(jīng)理,捐了個(gè)四品頂戴,乾隆皇帝還專門為其頒發(fā)可在蒙古任何地方經(jīng)商的“龍票”(特許通商證)。這些人先是專為西征清軍服務(wù),隨軍販賣軍需物資,后來(lái)發(fā)展到與駐軍及當(dāng)?shù)匕傩召Q(mào)易,生意越做越大,成為富紳。靈石縣靜升村的王謙受、王謙和兄弟就是在殺虎口起家的這些人的代表。他們的生意不僅在殺虎口做,而且還隨軍去了“口外”?？滴跤帽鴾?zhǔn)噶爾時(shí),其西路軍身后的軍糧運(yùn)輸,就是由一些精明的晉商來(lái)保障的。他們以殺虎口為跳板,在做好清軍后勤供給的同時(shí),也繁榮了駐地、發(fā)展了自己,逐漸壯大起來(lái)。當(dāng)年晉商富甲天下,而大多數(shù)的晉商又是從殺虎口發(fā)家的,殺虎口便成為晉中商人經(jīng)營(yíng)商貿(mào)和發(fā)財(cái)?shù)囊粋€(gè)跳板。

山西商人和商業(yè)資本發(fā)展水平的另一個(gè)標(biāo)志是對(duì)國(guó)外市場(chǎng)的開(kāi)拓。我國(guó)從陸路對(duì)俄貿(mào)易,最早最多的是山西人。1727年(雍正五年)《恰克圖條約》簽訂,兩國(guó)以恰克圖為貿(mào)易市場(chǎng)。山西商人在湖北、湖南、江西、福建采購(gòu)并加工包裝磚茶,由陸路通過(guò)殺虎口或者張家口一直運(yùn)往恰克圖?！八星】藞D貿(mào)易商民,皆晉省人”。這里有一條很珍貴的史料,就是格蘭頓將軍周游世界以后,國(guó)人問(wèn)他有什么足以向大家稱道?他說(shuō),足以向大家稱道的是,猶太人在世界上經(jīng)商頗為有名,但是胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人,迫使猶太人讓出了很大一部分市場(chǎng)。這里所說(shuō)的胡服辮發(fā)之中國(guó)小商人,主要就是山西商人。因?yàn)榍】藞D貿(mào)易主要是山西商人壟斷的。而山西商人壟斷的恰克圖貿(mào)易市場(chǎng),當(dāng)時(shí)占到了俄國(guó)對(duì)外貿(mào)易的百分之四十九,占到中國(guó)出口貿(mào)易的百分之十九。

殺虎口如同一個(gè)巨大的中樞管理機(jī)構(gòu)一樣,將天南地北的貨物調(diào)集而來(lái),經(jīng)過(guò)分批整理管制,然后在這里進(jìn)行調(diào)撥,這批去朝鮮、日本;那批去新疆、中亞;那批去俄羅斯;還有那批去普魯士、去大不列顛,一批批龐大的貨物由此轉(zhuǎn)運(yùn),行銷世界。在每一個(gè)巨大的商隊(duì)旁邊,都跟隨著一群精明而耐苦的商人,他們心里裝的都是天下,他們都有一個(gè)共同點(diǎn),都敬拜過(guò)殺虎口的佛祖。

四

殺虎口是明朝中后期北方最大的貿(mào)易集散地,同時(shí)也成為清代極為重要的稅卡。順治七年(1650年)始在殺虎口設(shè)立戶部抽分署(稅務(wù)監(jiān)督署),即稅關(guān),直至1929年與塞北關(guān)合并,作為稅關(guān)達(dá)二百八十年之久。

“殺虎關(guān)所征者為西北邊口出入之稅”。殺虎口稅關(guān)征稅線非常長(zhǎng),它征收東自山西天鎮(zhèn)新平口,西至陜西神木口一帶的進(jìn)出口關(guān)稅。殺虎關(guān)以邊墻和黃河為界,在綿延二百多公里的長(zhǎng)城內(nèi)外線上,在大同得勝口、包頭、歸化城、天鎮(zhèn)等處設(shè)立了十個(gè)稅收分局、支卡,專門負(fù)責(zé)征稅?？滴跛氖荒?1702年),大青山木稅歸并殺虎口兼轄。乾隆四年(1739年),定歸化城木稅額,歸殺虎口征收。清政府為嚴(yán)格控制民人出塞,規(guī)定山西民人及商人出口者必須取得票證,才能出邊。并規(guī)定“商人運(yùn)載貨物,例需直赴殺虎口輸稅,不許繞避別口私走?！睔⒒㈥P(guān)初設(shè)時(shí),年征關(guān)稅正額一萬(wàn)三千兩,到乾隆中葉時(shí),已增至三萬(wàn)二千三百兩,正額外還有溢額,盈余一萬(wàn)二千一百余兩,合計(jì)四萬(wàn)四千四百余兩。極盛時(shí)期,年解稅銀十三萬(wàn)兩之多,有“日進(jìn)斗金斗銀”之稱。

現(xiàn)在的殺虎口舊址附近,我們?nèi)钥煽吹侥切┥钌顪\淺南來(lái)北往的道道車轍,很多深達(dá)七八公分,最深處有十多公分,可以想見(jiàn)每天從日頭升起時(shí)開(kāi)關(guān)通行,到日落時(shí)分閉關(guān),在這條人們寄予美好向往的大道上,驢隊(duì)、騾隊(duì)、牛隊(duì)、駝隊(duì),車馬輜重,滾滾人流,硬是將千年也難風(fēng)化的青石地基,深深勒進(jìn)兩道希望的繩索。這是套在歲月脖子上的繩索,又何嘗不是套在自己脖子上的繩索?西口就是他們發(fā)財(cái)夢(mèng)的起點(diǎn),宛如鯉魚跳龍門一樣,他們過(guò)了西口這道關(guān)口,感覺(jué)就可以直達(dá)輝煌的廳堂了。所以,山西人不管走到哪里,總要回頭張望著西口,這應(yīng)該成為了他們背井離鄉(xiāng)之后心頭的一塊碑了——故鄉(xiāng)的界碑、發(fā)達(dá)路途的盟誓碑、命運(yùn)轉(zhuǎn)折的紀(jì)念碑!

漫漫的二百八十年時(shí)間里,許多人挎著包裹,一步三回頭的從這里出了口外,有的還遠(yuǎn)涉草原和沙漠,到了更遠(yuǎn)的異境他鄉(xiāng);可是若干年后,他們指揮的駝馬大隊(duì)又從這里返回來(lái)了,我猜想,當(dāng)時(shí)每一個(gè)已經(jīng)身價(jià)百萬(wàn)或者千萬(wàn)的大老板,都會(huì)從車上感慨萬(wàn)千地走下來(lái),他們可以在口外指點(diǎn)江山,揮斥方遒,可是他們到了殺虎口,卻恭恭敬敬,像當(dāng)年走口外一樣,是心懷虔誠(chéng)與圣潔,端正地朝拜和深深地鞠躬的。

五

殺虎口的歷史是一部草原文明與中原農(nóng)耕文明融合的文化史。

走西口的人群中,并不是每個(gè)人都能成為商業(yè)巨子,上天垂青的往往是少數(shù)人。一部分落魄的讀書人經(jīng)商失敗,流落到口外,為了謀生,或教書,或行醫(yī),或占卜。從此,口外的蒙古族人群中有了《百家姓》、《千字文》,有了“四書五經(jīng)”,也有了《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》。剛強(qiáng)如鐵的草原文明中,終于有了陰柔的文化氣息。古老的蒙古高原逐步地開(kāi)始接觸、認(rèn)可、接受漢文化。失敗的商人和文人卻成了走西口的文化使者。

隨著商賈云集,一度時(shí)期殺虎口人口驟增,涌現(xiàn)出許多出類拔萃的人材。據(jù)一些人輯錄,明、清時(shí)出過(guò)七名翰林學(xué)士,兩名將軍,五名舉人,民國(guó)年間考入全國(guó)各大學(xué)的學(xué)生就有二十六名。一度時(shí)期,就人才鼎盛而言,曾有“北有殺虎口,南有紹興府”的口頭禪在民間流傳。偏居塞北一隅的殺虎口,所出的人才竟然可以與自古人杰地靈的紹興相提并論,我們真的想象不出來(lái)三百年前這里究竟繁華興盛到什么程度?撫摸著厚重的史籍文冊(cè),仰首長(zhǎng)嘆,一個(gè)地區(qū)的核心文化曾經(jīng)強(qiáng)有力地照耀過(guò)廣袤的土地,可是誰(shuí)又能擋得住歲月的嬗變呢?像這曾一度作為北方商貿(mào)大口的殺虎口,像曾經(jīng)繁華無(wú)比的樓蘭國(guó),像文明程度極高的巴比倫,現(xiàn)在又去哪里能尋到它們的身影?

隨著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展,殺虎口又成為宗教活動(dòng)的中心,明、清兩代共建筑各種廟宇五十余座,每一座寺廟又吸引著數(shù)以百計(jì)的人群前來(lái)燒香祈禱,廟里香火繚繞,而廟門之外又是車水馬龍,如果忘記了這里是塞北蠻荒之地,人們會(huì)以為到了北方繁華都市大同城了。

殺虎口在漫長(zhǎng)的歲月旅程中,曾迎來(lái)了一位千古佳人,這為這座黑云壓城、戰(zhàn)事緊急的古關(guān)增加了無(wú)限的嫵媚與動(dòng)人之處。因?yàn)槭飞现摹罢丫鋈闭菑臍⒒⒖诔鋈サ?這里至今還流傳著許多關(guān)于昭君的故事。

昭君行至殺虎口東面的臥羊山時(shí),意識(shí)到一過(guò)殺虎口,今生今世就再也見(jiàn)不到漢家的大好河山了,再也聽(tīng)不見(jiàn)親人的呼喚了,不禁思緒萬(wàn)千,悲從中來(lái),信手操起琵琶,在馬上低低吟奏道:

秋木萋萋,其葉萎黃,有鳥處山,集于芭桑。

養(yǎng)育毛羽,形容生光,既得行云,上游曲房。

離宮絕曠,身體摧藏,志念沒(méi)沉,不得頡頏。

從詞句上,我們已經(jīng)深切體會(huì)出了一位將要永遠(yuǎn)離開(kāi)自己故國(guó)的年輕女子是怎樣的柔腸寸斷啊。她嫁到匈奴后,南望故國(guó),思鄉(xiāng)之情日甚,幽怨凄楚,又加上了一絲絕望。她再也無(wú)法支撐下去了。公元前19年,王昭君服毒自盡,這一年她只有三十三歲。她最后的歸宿地上芳草茂盛、牛羊不食、霜寒不枯、終年常綠,被稱做“青?！?。

還有一位女性與殺虎口有著緊密聯(lián)系,那就是歷史上有名的“三娘子”。三娘子出生于瓦剌奇喇古特(土爾扈特)部落,其父哲恒阿哈是該部落的首領(lǐng)。三娘子本名叫鐘金哈屯,后嫁給了阿拉坦汗,成為王妃。公元1571年,明朝政府封阿拉坦汗為順義王,封三娘子為忠順?lè)蛉?。三娘子一生都在用自己的聰明才智維護(hù)蒙漢和平,每屆市期,尤以設(shè)在殺虎口的互市場(chǎng)面,極為繁榮、壯觀,阿拉坦汗和三娘子都要親自到市場(chǎng)監(jiān)督部署交易。明朝北部邊防長(zhǎng)達(dá)七十多年無(wú)兵患,三娘子貢獻(xiàn)甚大。

在這個(gè)邊關(guān)小鎮(zhèn)上,清政府設(shè)有戶部抽分署、中軍都司、協(xié)鎮(zhèn)、驛傳道、巡檢司、副將、守備、千總署等八大衙門,的確為當(dāng)時(shí)地方行政基層區(qū)域設(shè)置中的一個(gè)特殊例子;且這些衙門的官吏,不是皇親國(guó)戚,就是朝廷命官,即使是在這里經(jīng)商的人,也都捐戴了紅頂帽,可見(jiàn)殺虎口地位的重要和榮耀。直到民國(guó)初年,京包鐵路修通,殺虎關(guān)稅務(wù)監(jiān)督公署移至豐鎮(zhèn),作為貿(mào)易要地的殺虎口才漸漸衰落下來(lái)。

我總在思索,像殺虎口這樣一部融歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、宗教于一體的教材,如今卻衰落到連身影都難辨認(rèn)的地步了,泱泱數(shù)千年文明,我們到底守住了什么?又留下了什么?中華文化傳承至今,應(yīng)該說(shuō)是有很強(qiáng)生命力的文化,可是傳承中間我們丟掉的,無(wú)心遺棄的,故意破壞的,我想它們的輝煌比現(xiàn)在留下的這一點(diǎn)還要光亮得多。由此我得出一個(gè)結(jié)論,中華文明的生命力強(qiáng),不是我們傳承得好,而是因其文化核心內(nèi)在構(gòu)造的堅(jiān)實(shí),我們丟掉的東西實(shí)在太多太多了。就如這座千年的關(guān)口,現(xiàn)在只剩下了無(wú)言的落日晚照和暗處低吼的西風(fēng)。