馮驥才

一位久居巴黎的華人，姓蔡，綽號“老巴黎”。他問我：“你在巴黎也住了不少天，能說出巴黎哪幾樣?xùn)|西多嗎？”

我想了想，便說：“巴黎有四多。第一是書店多，有時一條街能碰上兩三家書店。第二是藥店多，第三是眼鏡店多，這兩種店的霓虹燈標志到處都可以看到。藥店的霓虹燈是個綠色的十字，眼鏡店的霓虹燈是個藍色的眼鏡架。眼鏡店和書店總是連在一起的：看書的人多，近視眼肯定多。至于第四，是……”我故意停頓一下，“狗屎多！剛才我還踩了一腳！”

“老巴黎”說：“你們寫文章的人觀察力還真不賴。這四樣說得都對。只是最后一樣……看來你很反感。這說明你對巴黎人還不太了解。我介紹你去個地方看看。這地方叫做阿斯尼埃爾?！?/p>

阿斯尼埃爾原來是一座公墓。再一問，竟是一座狗公墓！它最早是在塞納河的一個小島上，后來這島的一邊河道被填平，它便成了岸邊的一塊狹長闊地，長滿了花草樹木。在這中間聳立著一排排墓碑，比人的墓碑要小一號，最高不過一米。在每一塊小巧而精致的墓碑下，都埋葬著一個曾經(jīng)活過的人間寵物。

狗公墓也和人的墓地一樣寧靜。靜得像教堂，肅穆而安詳。墓碑上刻著狗的名字，生卒年月，銘文，甚至還記載著墓中的狗一生不凡的業(yè)績。比如一個墓碑上說“墓主人”曾經(jīng)得過“七個冠軍”。還有一個墓碑上寫著“這只狗救活了四十個人，但它卻被第四十一個人殺死了”。雖然我們不知道這只狗的故事，卻讓我們感受到一個英雄的悲劇。

剛走進阿斯尼埃爾時，我看到一個老年婦女由一個男孩子陪同走出來。一老一少的眼睛和鼻子都通紅。顯然他們剛剛掃完墓正要離去，心情十分悲痛。后來我還看到一對來掃墓的年輕夫妻。女子抱著一大束艷麗的鮮花，男子提著兩大塑料袋的供品。一望即知他們與死去的愛犬深如大海般的情誼。那男子蹲在那里，一手扶著墓碑；那女子則站在他身邊，雙手抱在胸前，默然而立，似在祈禱，靜穆中分明有一種很深切的哀傷。

旁觀別人的痛苦是不禮貌的，故而我走開了，與妻子去看墓碑上的碑文。碑文更多的是哲理。然而這狗墓地的碑文卻一律是情感的宣泄，是人對狗單方面的傾訴。比如：“自從你離開我，我沒有一天眼睛里沒有淚水?！薄澳阍?jīng)把我從孤獨中救了出來，現(xiàn)在我怎么救你？”“咱們的家依然有你的位置，盡管你躺在這里?！薄盎貋戆?，我的朋友，哪怕只是一天！”

在一棵老樹下，有一座黑色的墓碑，上邊寫著埋葬者的生卒時間為1914─1929。這只狗的主人署名為LOA。他寫道：“想到我曾經(jīng)打過你，我更加痛苦！”

看到這句話，我被感動了，并由此知道狗在巴黎人生活中深層的位置。狗絕對不是他們看家護院的幫手，不是玩物，也不是我前邊說過的寵物，而是人們不可缺少的心靈的伙伴。

阿斯尼埃爾的長眠者，不只有狗，還有貓、雞、鳥、馬。據(jù)說很早的時候還埋葬過一只大象。埋葬的意義便是紀念。對于巴黎人來說，這種紀念伙伴的方式由來已久。這墓地的歷史至少一百五十年以上。

這情景有些奇幻。世上哪里還有這種美妙的幻境？

回到駐地，我給那位“老巴黎”打了電話。他問我感受如何。我說：“我現(xiàn)在對街上的狗屎有些寬容了?！?/p>

他說：“那好。寬容了狗屎，你會對巴黎的印象更好一些?！?/p>