帕蒂．戴維斯

去年圣誕節(jié)即將來臨的時候，哥哥邁克爾·羅恩和我相遇在父親的辦公室里。我們遞給他一盒巧克力。

“您不用跟任何人分享，它們?nèi)际悄??！边~克爾說。

“噢，太好了。”父親回答道，然后迅速塞了一塊到嘴里，而另一只手則緊緊地握著巧克力盒。

我不知道今年的圣誕節(jié)會是什么樣。

1994年，當(dāng)父親在一封親筆信中向全世界宣布自己被診斷為老年性癡呆時，他已經(jīng)83歲了。他在信中寫道：“現(xiàn)在，我已經(jīng)開始走向生命中的日落旅程。”

我接受了父親的生命已接近尾聲這一事實。老年性癡呆是一種很痛苦的死亡過程：越來越緩慢，越來越殘酷，它消滅所有的記憶、認(rèn)知、語言和可能性。我應(yīng)盡可能陪伴父親，因為這是我對父親的報答。我打定主意，接受命運的安排，就像小時候父親教我的那樣。

在其后的兩三年時間里，我強迫自己把過去拋在腦后，放棄對未來的想法，而僅僅關(guān)注“現(xiàn)在”。我曾經(jīng)把圖畫書帶到父親的辦公室——通常是一些有關(guān)陸地和動物的自然類書籍。有一天，我?guī)ヒ槐娟P(guān)于狼的書。對每一幅圖片，我都編了一個小故事——這些幼狼正等待著它們的媽媽帶回食物；這只幼狼剛睡醒……

當(dāng)我們看完這本書后，父親又翻到書的開頭，希望重新開始新的冒險歷程。

我仿佛被拉回了自己的孩提時代。那時，父親用神奇、美妙的故事深深吸引著我，讓我如癡如醉……

在許多方面，我的父母是幸運的。我們有足夠的錢來支付給看護人，不用擔(dān)心父親悄悄地離開家，然后忘記了回家的路——這是眾多老年性癡呆癥患者的命運。人遺留下來的全部東西可能就是記憶與印象。即使與父親有距離——他那友善、溫和的距離，即使想與父親更親近的熱望總是縈繞在心頭，我仍然擁有回憶。我牢牢地抓住它們，像擦拭珠寶那樣把它們整理得熠熠生輝。

這一天終于降臨了——我確信父親再也想不起我是誰。此前我就懷疑，但始終還存在著一絲父親還能認(rèn)出我的征兆，似乎他對女兒的記憶總是處于掙扎著冒出水面，漂浮在水中，然后又被吞沒掉的循環(huán)之中。然而就在那天，我清楚地知道自己已經(jīng)被父親消退的記憶回流所淹沒。我站起來，讓父親獨自在辦公室里呆一會兒。他坐在辦公桌后，除了已經(jīng)擱在那里數(shù)月的黃色的空白法律便條外，桌上空無一物。我吻了吻父親的面頰，說道：“再見，我愛您。”

父親在其他任何時候都回答“我也愛你”，然而這次他卻沒有。他滿臉困惑，然后說道：“謝謝你，非常感謝你。”

這本該是令人悲哀的時刻——在你意識到老年性癡呆癥已經(jīng)把你從你所愛的人的記憶中偷偷挖走的那一刻。然而事實卻并非如此。我從父親的角度來揣度這一時刻，我強烈地感受到了父親的善良。有個也許看上去挺面熟的人說了聲“我愛您”，自然地，父親的回答應(yīng)當(dāng)是表示謝意。如果我很自私地看待這件事，我將失去發(fā)現(xiàn)父親的心地有多么慷慨與善良的機會。因為我是父親的女兒，我的內(nèi)心也充滿了感激之情。