高　遠(yuǎn)

宋慶齡生前囑托安葬于萬國公墓

在南京中山陵園環(huán)繞中山陵的附葬諸墓中，廖仲愷與其夫人何香凝的合葬墓，面積不大(占地僅二十畝，不遠(yuǎn)的譚延闿陵墓占地三百余畝)，但風(fēng)格卓異，引人遐思。此墓也是設(shè)計(jì)中山陵的建筑師、英年早逝的呂彥直的作品。 廖仲愷夫婦都是最早的同盟會(huì)員，是中山先生最親密的戰(zhàn)友和助手。據(jù)記載，中山先生彌留之際，曾親囑何香凝：“我死后，請(qǐng)善待孫夫人……”

聽到肯定的回答后，孫中山握住何的手：“廖仲愷夫人，我感謝你……”共同的遭遇、經(jīng)歷和事業(yè)，使宋慶齡與何香凝的“命運(yùn)如此緊密地交織在一起”，其關(guān)系無論公私都非同一般。何的子女從小就尊稱宋為“叔婆”或用英語稱之為“安娣”。何香凝逝世9年之后，宋慶齡病逝于北京。在逝世前半個(gè)月，她被授予了中華人民共和國國家名譽(yù)主席稱號(hào)。有人猜測，她是否會(huì)與何香凝一樣合葬中山陵？

出乎猜測者的預(yù)料，她的遺體火化的第二天，骨灰就由專機(jī)運(yùn)往上海，安葬于萬國公墓的宋氏墓園。這么做完全是出于尊重她生前的囑托、安排。 在她逝世前3個(gè)月，被她一直尊稱為“李姐”、16歲就到她身邊幫助料理家務(wù)達(dá)53年之久的李燕娥因病逝世。宋慶齡囑咐李的骨灰與她的骨灰要葬在一起。在她為此給私人秘書的書面指示中，“畫了一個(gè)草圖，標(biāo)明李姐和她自己墓碑的位置應(yīng)在她父母合葬墓的左右等距，都平放在地上”。

宋慶齡不想分享孫中山的歷史業(yè)績

宋慶齡為什么沒有提出與孫中山合葬或附葬于中山陵？廖承志在《我的吊唁》一文中解釋說： 她一生地位崇高，但她從未想過身后作什么特殊安排。臺(tái)灣有些人說，她可能埋葬在南京紫金山中山陵，她想也不曾想過這些。中山陵的建造構(gòu)思，她不曾參與過半句，也不愿中山陵因?yàn)樗宰髟鎏?，更不想現(xiàn)在為此花費(fèi)國家、人民的錢財(cái)。

宋慶齡傳記的作者愛潑斯坦補(bǔ)充說：她會(huì)認(rèn)為，孫中山的歷史業(yè)績是他的功勛，她不應(yīng)去分享。另外……解放前，國民黨中曾有人對(duì)她作為孫中山遺孀的地位妄加訾議(在1922年中山艦事件之前，雖然已結(jié)婚七八年，但國民黨內(nèi)仍有人故意稱她為“宋小姐”，以示不承認(rèn)她的“孫夫人”的身份。此后，這種無聊沒有了，但所謂“名分”問題并沒有樹靜風(fēng)息)，她氣憤地說，“他們可以說我不是孫夫人，但沒人能夠否認(rèn)我是父母親的女兒?！边@也許可以作為另一個(gè)原因。她父母的墓地在文化革命中曾遭破壞，后經(jīng)周總理下令修復(fù)。是不是因此而使她覺得她必須永遠(yuǎn)陪伴在她父母身邊？她一生為公，但在她看來，死是私人的事情。

不過從世俗的眼光看，將逝的生命渴望回歸本原，渴望“落葉歸根”，也是“圣人弗禁”的常理常情。北方有句俗話，女兒是母親的“貼身小棉襖”。宋慶齡懷著某種歉疚之情依戀雙親，尤其是她的母親。已年過八十時(shí)，她在一封私人信函中回憶自己22歲時(shí)在上海不辭而別，投奔流亡日本的孫中山并舉行婚禮：我的父母看了我留下的告別信后，就乘下一班輪船趕到日本來，想勸我離開丈夫，跟他們回去。我母親哭著，正患肝病的父親勸著…… 盡管我非?？蓱z我的父母——我也傷心地哭了——我拒絕離開我的丈夫。

1931年7月23日，宋慶齡母親病逝于青島，流寓柏林的宋慶齡立即啟程回國。在火車上，當(dāng)她聽一位親戚講述她母親患病及去世的經(jīng)過時(shí)，十分悲痛，“幾乎哭泣了整整一夜”……

正如筆者不久前在一篇文章中所寫的，宋慶齡生命歷程的最后兩三年是中國近現(xiàn)代史上又一次最有希望的年代。1979年2月，她在寫給一位美國人的信中說 ：民主和法制開始占上風(fēng)并顯示出來……最近舉行的黨的三中全會(huì)是一大勝利。

也許瀕危之際的宋慶齡感慨于自己的愛侶和導(dǎo)師的身后命運(yùn)，以歸葬家族墓園的囑托，含蓄又確定無疑地表示了自己對(duì)習(xí)于造神和迷信盲從的民族性痼疾的決絕乃至警示？