李以亮

維斯瓦娃·希姆博爾斯卡1923年出生于波蘭西部小鎮(zhèn)布寧(屬波茲南省),八歲時移居克拉科夫。1945-1948年間,在克拉科夫著名的的雅蓋沃大學(xué)修習(xí)社會學(xué)和波蘭語言文學(xué)。1954年和1957年先后出版了2部詩集《向自己提問》和《呼喚雪人》,開始找到了自己的聲音。詩歌主題觸及人與自然、社會、歷史、愛情、死亡的關(guān)系。在1962年出版的《鹽》里,她的寫作朝著更深、更廣的領(lǐng)域探索,經(jīng)常以一種質(zhì)疑的眼光去觀看事物,企圖在詩中對普遍人世表達(dá)出一種超然的同情。這種風(fēng)格在詩人此后出版的《一百種樂趣》、《任何情況》、《大數(shù)目》、《橋上的人們》、《結(jié)束與開始》等5部詩集里不斷地得到了深化。1996年,希姆博爾斯卡由于她的詩“精確的嘲諷將生物法則和歷史活動展示在人類現(xiàn)實的片段中”,獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

希姆博爾斯卡的詩隨之在中國逐漸為漢語讀者所“熟知”。不過,在這個過程中,人們似乎有意無意地在忽視這位杰出的詩人。舉例來說,筆者不止一次聽到一些寫詩的朋友表示他(她)并不怎么喜愛希姆博爾斯卡的詩,令我非常詫異。有人不諱言地說她“缺少分量”。除了讀者這方面的原因,我不能不想到,也許翻譯方面的原因也是大有可能存在的。由于譯者也寫一些詩的緣故,幾年前我就本著學(xué)習(xí)的態(tài)度,試著從搜集到的英語資料中轉(zhuǎn)譯姆博爾斯卡的部分詩歌。這個過程個人覺得受益匪淺,同時也受到諸多鼓勵,讀到我的一些零星翻譯的朋友,表示了他們另外一種態(tài)度:極大的喜愛和欣賞。

和西方大多數(shù)詩人一樣,希姆博爾斯卡的詩主要也是以智性勝。然而,問題也有另一面的存在。在西方和波蘭國內(nèi),她卻又以抒情詩人著稱。如果認(rèn)真讀了她的更多作品,還會發(fā)覺敘事成分在其詩中的大量存在。所以我有理由認(rèn)為,希姆博爾斯卡在寫作風(fēng)格上,其實更是一位綜合性的詩人。這也是她自成名后越寫越好的一個原因。

詩人一生,至今都非常低調(diào),按說還算不上高產(chǎn)(當(dāng)然,換個角度也不能說少,因為詩畢竟是稀罕之物)。我揣摩,希姆博爾斯卡之所以被“小覷”的另外一個原因,也許是她的詩作雖然深刻,卻有著非常平易、樸實的外表。但她絕對不乏深度,更具非常個性化的特征。比較統(tǒng)一的認(rèn)識是,她的詩每首都寫的非常精到,構(gòu)思巧妙,時常有極刁鉆的角度。同時,她的詩智性空間的巨大,絲毫不仰仗于任何“宏大敘事”、重大主題,她更習(xí)慣于以小見大,從細(xì)小的事物著手,感受和發(fā)現(xiàn)到一種現(xiàn)代詩性的感性存在。她說“我要向大道理道歉因為我只作了小小的回答”。

她從不深奧莫測,不高蹈,但也從來不乏深沉的情感和深刻的思想,這在她中年以及其后的作品里更是充分地體現(xiàn)了出來,《與石頭交談》、《在一顆小星下》都是這樣的作品。再如《意外相逢》,將日常生活細(xì)節(jié)與對戰(zhàn)爭的反思結(jié)合處理,平靜的語調(diào)蘊涵著感慨萬千;而《金婚紀(jì)念日》更是一反慣性思維的模式,揭示出為人習(xí)焉不察的主題。很多詩人甚至是非常優(yōu)秀的詩人步入晚年后,要么不能繼續(xù)詩歌寫作,要么強(qiáng)撐著寫些抽象、接近散文的“詩”。希姆博爾斯卡晚年作品也更多處理抽象主題(如時間、死亡),但她卻以驚人的才華使作品具有了細(xì)致、獨特的魅力,絲毫不給人文筆干澀的印象,她的筆下充滿了真切的體驗、豐盈的生活細(xì)節(jié),她的詩總有著與個體的深切感受水乳交融的哲理成分,像《自殺者的房間》、《一九七三年五月十六日》、《一間空屋子里的貓》等詩,人類之愛、時間、死亡的主題都是以非常具體而獨特的視角來處理?？梢韵胍?希姆博爾斯卡是把每一首詩的寫作,都當(dāng)成是在雕刻一件永恒、精美的藝術(shù)品對待的,她的藝術(shù)性、技巧性很少有人能夠匹敵。不過,她可不是所謂“形式主義”的先鋒派,她對形式的追求和語言的表現(xiàn)密不可分。《自體分裂》固然寫得極富距離感,但其包涵的深沉情感令人動容?！杜c死者秘密交往》和《夸我姐姐》也是如此,前者壓縮進(jìn)多少生命的內(nèi)在體驗,后者又說出了作者很不同于一般人對詩的見解——這種見解今天于我們也許尤其有益。

對于這位享有國際盛譽(yù)的詩人,我們的學(xué)習(xí)理應(yīng)更深入和細(xì)致些。在我的漢語詩歌閱讀視野里,其實也真有得益于希姆博爾斯卡的寫作者。這里集中的希姆博爾斯卡詩歌,主要是根據(jù)波蘭裔詩人Stanislaw Baranczak 和美國波蘭文學(xué)研究專家Clare Cavanagh 的英譯本翻譯,局限是顯然的,但譯者已竭盡了全力。在自我學(xué)習(xí)之外,如能為少有機(jī)會接觸這位優(yōu)秀女詩人作品的詩人和讀者提供一點參考,筆者當(dāng)喜出望外了。

2009年5月在武漢