江　耶

江耶:本名蔣華剛,1968年8月生于安徽定遠(yuǎn)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)選刊》、《清明》、《作品》、《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等刊發(fā)表,曾獲《詩(shī)刊》社年度優(yōu)秀作品提名獎(jiǎng)。有作品入選詩(shī)刊社《中國(guó)詩(shī)選·水仙卷》、《安徽現(xiàn)代詩(shī)選》、《2006中國(guó)最佳詩(shī)歌》、《2007中國(guó)最佳詩(shī)歌》等選本。著有散文集《天在遠(yuǎn)方彎下腰來(lái)》,詩(shī)集《大地蒼?！?。

我把它們都叫做糧食

山芋,土豆,是土地里的腹稿

土頭土腦的,在日子里打下埋伏

它們讓一塊田心中有數(shù)

水稻揚(yáng)出白色的花粉

清絲絲的香氣,世界上最迷人的氣息

我把它們都叫做糧食

它們比我更有鄉(xiāng)土味,更像一個(gè)農(nóng)村人

樸實(shí),樸素,從不說(shuō)一句話

為城里提供營(yíng)養(yǎng),改善生活

說(shuō)幾句說(shuō)也不能怎么樣的

像那些豬啊羊的,雞呀鵝的

它們叫,它們掙扎,它們有時(shí)還掉下眼淚

但沒有多少人認(rèn)為它們有感覺

甚至有感情。我仍然把它們叫做糧食

它們愚笨,麻木,低著頭

對(duì)什么事情都能認(rèn)命,以食物的身份

為世俗中的幾個(gè)人,在一張餐桌上

增加必要的氣氛

在車站接母親回家

母親下了公共汽車,轉(zhuǎn)著圈子張望

一群出租車司機(jī)圍上她,搶奪

她手中的蛇皮口袋。母親緊緊攥著

無(wú)措地張望尋我。像童年時(shí)代的某個(gè)傍晚

我輕輕喊了一聲“媽”,甚至自己都無(wú)法聽見

而我的母親,已近六十的老人,居然

很快轉(zhuǎn)過(guò)身,定定地看著我,滿臉喜悅和興奮

然后立即對(duì)那幫司機(jī)大著聲說(shuō):

你們看,我兒子來(lái)了,我兒子來(lái)接我了

這時(shí)候,天上有太陽(yáng),懶洋洋暗淡著光線

仿佛還在曬著一張發(fā)黃的舊照片,模糊現(xiàn)場(chǎng)的

思維

我出神了老半天,看到司機(jī)一起嬉笑

為什么陽(yáng)光沒有一點(diǎn)力度,讓世界如此曖昧

我站在風(fēng)口,天天都精心整理的頭發(fā)

逃離了它們具體的位置。就像我

從鄉(xiāng)下來(lái)到城市,母親每年總要來(lái)看我

城市里高樓林立人群擁擠,需要我們經(jīng)常關(guān)照

我害怕,害怕在某一天突然走失

找不到自己或者母親,我們?cè)僖矡o(wú)法相見

像一根頭發(fā)一樣輕易被風(fēng)挾持,與頭互相離開

就在此時(shí),我感到一絲溫暖

從懶散的光線里向我聚攏

仿佛突然間找到一條安全的道路

內(nèi)心的河流

我早就知道自己肯定

屬于一條河流

被收藏在內(nèi)心的最深處

她滋潤(rùn)著我的身體我的思想我的靈魂

是我的一切我的源頭

她有時(shí)洶涌,河水上漲

泛濫成災(zāi),我對(duì)自己無(wú)法左右

她有許多暗流,我看不到

卻感覺真切,在更深刻地影響我

她還有很多出口,我的目光在別處停留

轉(zhuǎn)瞬即逝,我的心有一絲疼痛

河流的兩岸旖旎

照亮著,支撐著,吸引著

決定了我的流連不前

我可以向你講述

讓河的一支流向你

但你不能到達(dá),不能觀看到

整個(gè)風(fēng)景,因?yàn)閮蓚€(gè)人不能

同時(shí)跨入一條河流