文/李培
“玩主”王世襄軼事
文/李培
曾有一種說(shuō)法,21世紀(jì)可能還會(huì)出現(xiàn)錢鐘書,但王世襄是出不了了。
新聞提示11月28日,著名文物專家、學(xué)者、文物鑒賞家、收藏家王世襄因病醫(yī)治無(wú)效在北京去世,享年95歲。王世襄的離世,意味著中國(guó)又一位標(biāo)志性的文化巨星隕落。
王世襄生前有一句名言:“一個(gè)人如果連玩都玩不好,還可能把工作干好嗎?”讓人感嘆的是,他玩的很多都屬于旁門偏道,卻偏又把這些“玩意”玩出了大名堂。
少年的“王家二少爺”養(yǎng)狗、玩葫蘆、養(yǎng)鳴蟲,在北京城算得上小有名氣。他曾玩過(guò)一只白鷹,那是鷹中絕品,當(dāng)時(shí)叫價(jià)一百塊錢,而一袋洋面粉才兩塊五。王世襄破天荒頭一次托人借錢,買走了這只白鷹。雖然家中有私塾老師教經(jīng)史詩(shī)詞,但王世襄從小的心思都不在學(xué)業(yè)上,他對(duì)自己的判斷是:“我自幼及壯,從小學(xué)到大學(xué),始終是玩物喪志,業(yè)荒于嬉?!?/p>
但王世襄的好友啟功卻不認(rèn)同這種說(shuō)法,他曾說(shuō),王世襄先生的“玩物”是“研物”,他不但不喪志,反而立志。其實(shí),許多被人看作是玩的東西,在王世襄眼里都是艱苦的學(xué)問(wèn)。他曾說(shuō):人生價(jià)值不在據(jù)有事物,而在觀察賞析,有所發(fā)現(xiàn),使之上升成為知識(shí)。他把架鷹走狗斗蛐蛐這些“游手好閑”的東西加以描述和總結(jié),使之升格,一變而成為了文化。
2000年,86歲的王世襄將自己一生所寫的大部分文章交由三聯(lián)書店以《錦灰堆》為名出版,書中涉及家具、漆具、竹刻、工藝、雕塑、飲食等12類。這套奇書出版后一紙風(fēng)行,成為從事收藏和鑒賞者的必讀書,半年內(nèi)重印4次。
王世襄在京城還有一個(gè)外號(hào),叫“柜人”,其一是因?yàn)椤肮袢恕币敉百F人”;其二是因?yàn)橥跏老寮依锒训墓糯揖邔?shí)在太多,連自己的家具都沒(méi)地方擱,老先生有時(shí)晚上睡覺(jué)只能睡在柜子里?,F(xiàn)在的收藏界與錢掛鉤,非常浮躁,王世襄介入收藏卻因?yàn)榘V迷,大部分藏品是1945年以后,他騎著車,東拾西撿買來(lái)的。那段時(shí)間,鄰居們總會(huì)看見(jiàn)王世襄騎著車出門,后面有個(gè)大架子。他曾說(shuō):“那時(shí)候這些東西沒(méi)有人要,當(dāng)破爛,很便宜。并且貴的東西我買不起,我都是買便宜的東西。買回來(lái),我請(qǐng)人修,恭恭敬敬請(qǐng)教,從中學(xué)到很多東西?!蓖跏老遄苑Q書呆子,在反右已經(jīng)開(kāi)始的情況下,他還熱情地邀約黃苗子、郁風(fēng)以及漫畫家張光宇來(lái)自己的四合院“芳嘉園”住。小院越來(lái)越熱鬧,甚至成為上世紀(jì)五六十年代京城文化圈里一個(gè)不可多得的雅集場(chǎng)所。但由于人越來(lái)越多,王世襄便縮回一間漏雨的小屋,將數(shù)十件形態(tài)、大小各異的明清家具塞滿狹小的空間。兩個(gè)明代的柜子被王世襄拼在一起,他和老伴袁荃猷睡在里面,以至黃苗子專門為這張?zhí)厥獾摹按蟠病睂懥艘桓睂?duì)聯(lián)—“移門好就櫥當(dāng)榻,仰屋常愁雨濕書”,橫批—“斯是漏室”。
王世襄認(rèn)為他一生做的最有意義的事情有兩件,第一件事情是日本投降后收回了幾千件國(guó)寶,這些國(guó)寶現(xiàn)在都藏在故宮博物院;第二件事情是編寫了文物研究著作《髹飾錄解說(shuō)》。1945年8月,日本投降。經(jīng)當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)馬衡和梁思成推薦,王世襄被派遣回北平清查戰(zhàn)亂損失的文物。當(dāng)時(shí),許多日本和德國(guó)的文物販子與收藏家在中國(guó)收買文物,伺機(jī)盜運(yùn)出境。他得知淪陷時(shí)期河南某地出土的青銅器多數(shù)被德國(guó)人楊寧史買去,于是通過(guò)其父友人找到宋子文詳陳原委,終于沒(méi)收了楊寧史的青銅器240件,其中包括價(jià)值連城的“宴樂(lè)漁獵攻戰(zhàn)銅壺”、“商饕餮紋大鉞”等。文革時(shí)期,王世襄跑到國(guó)家文物局,請(qǐng)求文物局的內(nèi)行紅衛(wèi)兵前來(lái)抄家,就此保住了大批文物。步入老年,雖然王世襄已經(jīng)遠(yuǎn)離了故宮博物院,甚至遠(yuǎn)離了主流意義上的文博界,但他依然保持著文人的擔(dān)當(dāng)。他將花費(fèi)了幾十年收集的79件明式家具以半賣半送的方式,給了上海博物館。但仍有一件物什是王老始終珍藏的,那就是他與夫人袁荃猷買菜用了多年的提筐。2003年,妻子去世,王世襄在懷念亡妻的詩(shī)中,深情地回憶與妻“提筐雙彎梁,并行各挈一”的情景。他還說(shuō),到將來(lái)自己辭世之后,請(qǐng)人把這個(gè)提筐放在兩個(gè)墓穴之間,能與妻子“生死永相匹”。
聯(lián)系編輯:(010)67148585-8010 郵箱:bcj_119@163.com