孫　禹

母親最終沒能活過二○○九年春節(jié),享年八十一歲,算是喜喪……

母親因長年的糖尿病,最終引起癌擴散及多種并發(fā)癥,閉眼前,痛苦萬狀,難以自抑,但她走時只有窒息,沒有遺憾。

我緊緊地握住母親松軟無力的手,將嘴唇盡可能地貼近躺在病床上的母親,輕輕地在她的耳邊說:媽媽,我走了,去演出……昏迷中的母親突然睜開眼睛,竭力地坐起身來,雙手大大地張開,高高舉起之后,緊緊將我的手牢牢地握住,清澈而焦慮的眼神,帶著電光般的犀利,直直地刺進我的心里……就在那短短的幾秒鐘后,那種令人無法忍受的尖銳和難以割舍的目光,像一個哺乳的嬰兒,是那樣的無助與焦慮……從那一瞬間之后,我全身微顫,在終將無奈地永別母親的徹底絕望中,體驗了一次刻骨銘心的沉痛!

是的,在所有認識我母親的人中,都說我母親是一個大家閨秀,笑靨常在。在我對母親的所有記憶中,剩下的只有她在衣食起居中的一些細節(jié),其它的事物記得并不清楚。母親吃飯前習慣用筷子先在湯里點上一點,仿佛基督徒在進食前的禱告。飯后,倘若碗中有殘米,碟中有剩菜,總是逼著我?guī)ь^食凈。母親是一個從十里洋場上海教會學校畢業(yè)的大學生,英文基礎扎實。上世紀五十年代,她還在三門峽水庫為劉少奇、董必武等領導人做過“速記”。那時的母親,一身樸素的列寧裝,戴著眼鏡,笑容可掬,文質彬彬。隨著時代的變遷,母親身上似乎從不曾有所謂的時裝。無論我在美國還是在歐洲,每每為她添些新衣,但一有應酬她仍是一身近乎于“列寧裝”的裝束。母親身上從不戴飾物,仿佛金銀珠寶會傷及她的皮膚。母親長期被“失眠癥”所折磨,她那床薄薄的舊棉被,一直陪她走完了生命的長路,并在火化的烈焰中,仍舊伴隨著她,永遠在天堂的那間屬于她的小屋里,與失眠搏斗……

少年時代,我和弟弟淘氣,半夜裝鬼擾鄰,打架斗毆,偷著抽煙喝酒;春天河塘里捕蛇捉鱔,夏天的水洼里摸魚偷藕,秋天里翻墻越宅,樓前屋下割取臘肉,冬天里樓頂上,大團的雪球砸得路人暴跳如獸……而母親以極具文化革命特色的文明“體罰”,便是在給我們兄弟洗澡之后,用食指和拇指在我們的屁股上,來上一個一百八十度的狠擰……

作為一個《安徽文學》的小說編輯,大作家的作品,她敢退稿;小文人的習作,只要有才華,她緊抓不放。

母親在文革后,從干校改造歸來。由于種種原因,不能再回《安徽文學》,旋即去省文化館《江淮文藝》編輯部上班,便與編輯劇本結緣。青年時代的我,常聽到她的口中念叨:“好劇本的結構特征是鳳頭、豬肚、豹尾……”那時,我只戀小說,不屑劇本。而某一日,母親興奮地告訴我,她發(fā)現的一個年輕作者,以一部大戲《失刑斬》榮獲國家戲劇創(chuàng)作大獎。日后,此人一發(fā)不可收拾,接連寫出轟動全國的電影文學劇本《月亮灣里的笑聲》、《焦裕祿》等等……于是,我對劇作家,從此刮目相看。今天的劇作家,寫電視連續(xù)劇能出大名、賺大錢,而當年的知青業(yè)余劇作家寫劇本,只圖城市戶口,吃商品糧,進文化館……

我父親隨陳毅大軍進上海,寧睡馬路,決不擾民的壯舉,當時住在愚園路花園洋房里的她,從不曾看見。倘若沒有大軍入城,倘若沒有國共決戰(zhàn),倘若沒有“南京路上好八連”,我那個頭頂高粱花,滿嘴“你揍嘛來”和“你漆嘛來”的爹,若想娶俺娘,簡直就是天方夜譚……我那將幾家工廠、數幢別墅、萬貫家產盡數“換得”政協(xié)委員頭銜的外祖父,決不會因為父親有“軍管會”的胸牌,而心甘情愿地同意將自己心愛的女兒下嫁于他。直至今天,我仍無法明白,是一種什么緣分,竟讓我父母能夠這般既充滿戲劇性的結合,又決非戲劇性的廝守終生的?在我母親的追悼會上,年近八旬的父親,談及母親將改錯別字攢下的錢,留作他出行“打的”的專用款時,再度放聲痛哭……

也許是文學,是時代,抑或是愛情,也許更是中國婦女五千年來默守的倫理和婦道,使父親沒有費大氣力,在五十年代末,就讓她連同自己放棄了上海戶口,抱著幼小的我,投入到三門峽水利工程那“火熱的”生活中去了。仿佛活在東方的巴黎——上海,就不是所謂的有出息的作家。三門峽水利工程,根本不曾需要一個英文基礎好、那個年代少有的“速記”人才、一個民族資本家的三小姐、一個嗷嗷待哺的孩子的母親,那里只需要激情和狂熱。那時的母親,是否有怨言,我無從知曉,但從父親后來的只言片語中聽到,她剛到河南時,面對風沙和鋼筋混凝土以及土豆,著實是哭過幾場……但那又有什么用呢?上海有太多的東西,三門峽沒有。三門峽有太多的東西,那時,在全國都絕無僅有。但是,她沒有離開,不是不想走,而是這里有她的丈夫,有她的兒子與從一而終的婦道……三門峽大壩上有風沙,有鋪天蓋地的“大躍進”和火熱的生活,也有炙手可熱的政治運動。已經夠沉默寡言、謹言慎行的母親,還是一不小心犯了“政治錯誤”,被有關部門關進了禁閉室。于是,一歲多的我和我那個“陳萊英,小姐派,一天到晚把個眼鏡戴”的母親,就立即嘗到了鐵窗的滋味。在我后來的人生中,再不曾有任何牢獄之苦,但在人類的歷史上,我的入獄資歷,早得很少有人能比。因為,那時我的牢飯,是母親的乳汁……

在河南三門峽的一年之后,母親產下次子,我的胞弟,就是后來靠流行歌曲和主持節(jié)目紅遍大江南北的“孫鐵嘴”。胞弟孫國慶出世生不逢時,那時的中國正值三年自然災害,蘇聯(lián)人緊著逼債,共和國中原大地上,餓殍遍野……堅韌的母親遍體浮腫,舉步維艱。竟為一瓶從蘇聯(lián)專家處求來的牛奶,腳步蹣跚地來回十幾公里,那種一步一喘氣,走走停停,腿上一掐一個坑地挪步,讓日后的我們,不管對母親怎樣的回報,仍舊遠遠不夠……

后來,多少次親人與朋友的聚會,有人再提母親真是一個不折不扣的大家閨秀,她那淡淡的莞爾一笑,似乎是在排斥著一種不太友好的揶揄。外祖父從賣水果到辦工廠,發(fā)大財的時候,恰逢是她出世。于是,外公認定,陳家財運是她帶來的,她就是財神。從此,寧波客人來訪,家宴上女孩子不準上桌的規(guī)矩,便在母親兒時的滿地打滾中宣告廢除。母親在外祖父結發(fā)之妻亡故后迎娶二房的婚禮上,看到過民國時期的大名人:黃炎培和上海灘赫赫有名的“白相人”杜月笙,但她卻極少提及。倒是時常和我講敘自己的生母,是如何勤儉持家,樸實敦厚,善良助人的。唉!母親啊母親,您總是那樣的沉默寡言,不善辭令,連自己的家世,竟對自己的長子都藏得那么深——美國約翰?霍普金斯大學皮博迪音樂學院決定給我全額獎學金,因沒有赴美的保人而急得不知所措之際,她才悄悄地給在華盛頓的堂兄寫信——她是被隨時都會因“海外關系”審查和批斗,以及“里通外國”的罪名嚇破了膽啊!

與后母的不睦,讓我母親很早便結束了“鐘鳴鼎食”的生活,早早地唱起了:解放區(qū)的天,是明朗的天……

母親的節(jié)儉,表現在一日三餐用糧用菜的精確計算。我常常在飯菜不夠吃的時候,大發(fā)脾氣,母親向我平靜地說:隔夜的飯菜吃了不好……

母親的現實體現于,無論父親和我對體驗到的事物,是怎樣的夸張和“忽悠”,她只是淡淡地問道:合同簽了沒有?母親的現實更在于,我無論去何地買菜、購物,回來后,她總是好奇地詢問:買的人可多?母親的計較是:兒子給錢,她去購物,找回零錢,如數寫好,連同收據、發(fā)票和字條完璧歸趙……母親的認真極是可笑。一日,她發(fā)現枕下的五十元錢不翼而飛,樓上樓下一通好找。我怕影響她休息,便在她枕下放入一百元錢。凌晨,她又推開我臥室的門,推醒我道:這不是阿拉的個鈔票……我慍怒道:我不這樣做,你怎么能睡覺?后來,錢在床縫里找到,她才放心,認真地將錢還我,笑著說:老了,什么都尋不著了……