李 娜
舞鶴創(chuàng)作以“復(fù)雜”、“晦澀”著稱,他的作品,與當(dāng)代臺灣的文學(xué)書寫脈絡(luò)和文化思潮形成呼應(yīng),并在其中占有重要的位置,具有與“潮流”的自覺對話和反思意識;在藝術(shù)審美上,具有強烈的實驗性和探索性,形成了在癲狂姿態(tài)中蘊含細(xì)膩深情和深刻批判的個人風(fēng)格,而這是與世紀(jì)末臺灣的政治文化和精神內(nèi)涵密切相關(guān)的。
將舞鶴的作品按照時間順序排列起來,儼然是為30余年來臺灣文學(xué)生態(tài)繪制的一幅地圖:寫于學(xué)生時代末期的《牡丹秋》、《微細(xì)的一線香》,散發(fā)著20世紀(jì)70年代現(xiàn)代主義余緒和鄉(xiāng)土文學(xué)主流曖昧相雜的氣息;寫于隱居時期的《逃兵二哥》、《調(diào)查:敘述》,在解嚴(yán)前后蔚為大觀的反體制與“傷痕”文學(xué)中,不加入激越或悲情抗議的行列,卻以逃兵的“神話”和歷史的“神化”,對體制對歷史、也對模式化了的歷史書寫,作了獨特的反思;走出淡水之后,交出的《拾骨》、《悲傷》,有關(guān)臺灣現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土與城市的遭際,最是觸動臺灣的痛楚與遠(yuǎn)憂,而舞鶴付諸暴烈而癲狂的文字,在在驚動人心;走出了隱居的小鎮(zhèn),再走向島嶼的高山密林,《思索阿邦·卡露斯》和《余生》對原住民的當(dāng)下生存和歷史記憶的探訪,是對長久被侵犯、被出賣的少數(shù)者群體及其文明的關(guān)注也好,是以他人之酒杯澆自己之塊壘也罷,舞鶴都展示了一個有人文關(guān)懷的書寫者的誠懇和深度;而在世紀(jì)末臺灣由“同志”至“酷兒”、以及“情色書寫”的熱潮中,舞鶴又以《鬼兒與阿妖》、《舞鶴淡水》眩人眼目:對文學(xué)文化作為“時尚”的刻薄嘲諷、對生命與書寫之自由的信仰,寓于猥褻狂放的“肉欲書”,正是舞鶴創(chuàng)作的一個重要特色,也是他有意尋找其個人化的美學(xué)風(fēng)格的見證。在最新的作品《亂迷》中,“情色”不減,“自由”更甚,早年書寫“家族史”的野心與身而為人、為臺灣人、為世紀(jì)末臺灣人的困擾生活,出之以斷片殘章、囈語“天書”似的文字,舞鶴儼然有了一種更為決絕的書寫姿態(tài),書寫是自由的獲得,也是求道之路。
第一章微細(xì)的一線香——舞鶴創(chuàng)作
的身世來源與70年代臺灣
舞鶴在青年時期接受其時蔚為主流的現(xiàn)代主義思潮的熏陶,相對成熟的作品則產(chǎn)生于臺灣“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”時期,此一論戰(zhàn),事實上是70年代戒嚴(yán)體制下臺灣社會政治、文化矛盾以文學(xué)形式的顯現(xiàn),對此后社會發(fā)展影響深遠(yuǎn)。通過《微細(xì)的一線香》等早期創(chuàng)作,可以看到“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代”的交纏,如何奠定了舞鶴創(chuàng)作的關(guān)懷意識和審美追求,而這也透露了此后30年臺灣文學(xué)流變的內(nèi)在線索。初登文壇的舞鶴吸收了現(xiàn)代主義、鄉(xiāng)土記憶、古典中國的養(yǎng)分,有一種以叛逆之姿來表達(dá)對現(xiàn)實的強烈關(guān)注的傾向。作品雖不免于稚嫩、矯飾或蕪雜,卻透露了可貴的自由品格與批判立場。
第二章叛逆者的逃亡——《逃兵二哥》
與解嚴(yán)前后的反體制文學(xué)
20世紀(jì)80年代中期是臺灣反對運動如火如荼的時期,而舞鶴隱居淡水小鎮(zhèn),寫下《逃兵二哥》,小說來自舞鶴兩年軍中生活的經(jīng)驗,作為小說核心的“自由”意識不但與“國家”勢不兩立,而且試圖與現(xiàn)代文明背道而馳,在民主大潮的映照之下堪稱消極。舞鶴對“自由”的強烈感受,首先產(chǎn)生于個體與體制的抗辯關(guān)系之中。在兵役這一國家強制行為中體會到自由被剝奪的滋味,舞鶴的“自由”包含了強烈的反專制體制思想及無政府主義的傾向,其哲學(xué)基礎(chǔ)是對個體生命自主的肯定。其二,在精神淵源上,舞鶴的自由觀是承繼莊子哲學(xué)的。他認(rèn)為自由是生命的本真狀態(tài)。從此出發(fā),脫離了現(xiàn)代場域,所追求的自由不是理性話語,不是“主義”。也正因此,對軍隊體制壓迫的強烈感受,雖然讓他開始關(guān)注反對運動,卻并沒有置身其中,因為那將面臨再一次成為“螺絲釘”的危險。事實上,對“自由”的追索,是貫穿舞鶴全部創(chuàng)作的內(nèi)在線索。書寫和文字,都是通往“自由”之境的道路。
在解除戰(zhàn)時戒嚴(yán)體制前后,臺灣涌現(xiàn)出大量反體制的、政治的文學(xué)創(chuàng)作。《逃兵二哥》實為先聲,以“逃兵二哥”這一荒誕而飽滿的形象,及其獨特的、具有疏離感的“自由”觀,較之解嚴(yán)前后義憤填膺或疾言厲色的“反體制”書寫潮流,提供了一個更具內(nèi)省意識的政治文學(xué)文本。
第三章被拆解的悲情——《調(diào)查:敘述》與臺灣“二二八”文學(xué)的演變
《調(diào)查:敘述》以“二二八事件”的平反、調(diào)查為題材。在這一被視作“傷痕”文學(xué)的經(jīng)典題材上,舞鶴所采取的恰是一種“反傷痕”的書寫。他警惕于“二二八”的被符號化、悲情化乃至出于現(xiàn)實政治利益的刻意扭曲。而這正是20世紀(jì)90年代以來臺灣本土政治的實相。
小說交換使用第一人稱和第三人稱,宛然在歷史的真實場景中縱橫,又限定在一個“調(diào)查:敘述”的框架中,不時用現(xiàn)實場面中喝茶、吃餅和岔開的話題,來提示讀者,剛才激蕩心魄的故事,不過是經(jīng)過“敘述”的“回憶”。這種文本組織方式本身或可看作一種有意識的選擇,敘述者早已明白歷史的不可還原。其實,“歷史”、“記憶”、“真相”之間密切而又游離的關(guān)系,已經(jīng)愈來愈被探訪歷史傷痕的人們知覺;以書寫“還原歷史真相”的強烈渴望,已經(jīng)一再受到挫折,舞鶴試圖超越這一挫折。他的紀(jì)念碑,與其說要銘刻一段真實的歷史,毋寧說要銘刻一種真實的傷痛。感知這從身體到心靈的痛,人們才得以穿越時空的阻隔,窺探歷史的真相。然而隨著時光流轉(zhuǎn),隨著當(dāng)事者和直接承受者的紛紛離世,傷痛也在八哥“痛痛痛”的學(xué)舌中變得滑稽和稀薄了。紀(jì)念“二二八”的大會或許仍會逐年召開,然而人們注定將忘記真實的傷痛,而只能通過各種各樣或扭曲或殘缺的文字記載,通過儀式化的行為,來獲得而無法真正“獲得”對歷史的認(rèn)識。如此,對“傷痕”的“辯證”書寫,使得舞鶴對“二二八事件”這一傷痕文學(xué)經(jīng)典題材的處理,超越了在現(xiàn)實中被反復(fù)強調(diào)的族群悲情,也超越了政黨之爭反復(fù)涂抹于“二二八”之上的“族群仇恨”,展現(xiàn)出更為深刻的歷史悼亡和現(xiàn)實批判精神。作為一個精神意義上的永遠(yuǎn)的革命者,舞鶴的革命對象不僅是專制與暴力,也是一切政治行為的虛矯與功利。也因此,在臺灣“二二八”小說的書寫脈絡(luò)中,舞鶴占據(jù)了一個重要的位置。
本章進(jìn)一步追蹤“二二八文學(xué)”半個世紀(jì)以來的流變。在“二二八”被簡化為本省人特有的“悲情”、外省人與生俱來的“原罪”,被塑造、供奉為“國殤”,相當(dāng)程度上成為一個政治符號的同時,文學(xué)一直在提示著更復(fù)雜關(guān)系的存在。文學(xué)一方面反映、見證了這個過程,一方面以疏離或辯詰主流意志的書寫,消解著這一狹隘的政治操作。事件之后流亡海外、大陸的左翼人士雖然難以在臺灣發(fā)聲,而左翼的思想傳統(tǒng)并未從臺灣消失,陳映真、藍(lán)博洲乃至侯孝賢等人對50年代那些消失在歷史迷霧中的臺灣知識者的探訪,呈現(xiàn)了被當(dāng)下主流刻意忽略的另一脈歷史;而郭松棻、李渝這些70年代的紅色學(xué)運分子,以最精致的現(xiàn)代主義書寫銘刻刻骨的歷史傷痛,已然祭起了永遠(yuǎn)的“邊緣”思想與美學(xué)。90年代以來舞鶴的反傷痕敘事、林耀德的原住民理想以及“親反對陣營者”李昂以女性角度對反對運動神圣性所做的內(nèi)部顛覆,使得“二二八”的文學(xué)思考呈現(xiàn)更復(fù)雜的面向。作為戰(zhàn)后出生的一代,他們與林雙不、宋澤萊等一樣,都一再剝落曾受的官方歷史教育,但選擇了不同的精神路向??傊?,不同時期、不同身份的人們的書寫,以豐富的歷史記憶與情感,消解了狹隘的政治操作。從中展現(xiàn)了臺灣知識者的心靈歷程,也清晰地映照出當(dāng)代臺灣政治文化的變化。
第四章拾骨者——《拾骨》拾起
的庶民社會
《拾骨》是描寫臺灣庶民生活的出色之作。小說中的拾骨師用鐵鏟、麻袋為死者拾骨,小說家舞鶴用文字、語言為已然或正在消逝的鄉(xiāng)土記憶拾骨,為曾經(jīng)生動而今飄零的禮俗與情感拾骨,更為無所依附的生命的鄉(xiāng)愁拾骨。拾骨者“我”有無法停止的暴烈情欲與癡心妄想,在這情欲與妄想的碎片殘骸里,現(xiàn)代化投射在古老禮俗上的陰影、庶民生活的暗淡與個體精神的虛妄,這些已經(jīng)為我們習(xí)焉不察的日常景觀,仿佛被重新觀禮。
本章探尋舞鶴對臺灣庶民社會與文化的關(guān)懷,并與其早期類似題材作品比較,分析其書寫美學(xué)的轉(zhuǎn)向,以及建立在反現(xiàn)代性思想基礎(chǔ)而非“本土意識”之上的“母土情結(jié)”。在90年代臺灣的社會政治氛圍中,《拾骨》曾被當(dāng)作從“鄉(xiāng)土中國”到“臺灣本土”的認(rèn)同轉(zhuǎn)變的典范文本。本章透過《拾骨》對“現(xiàn)代化”籠罩之下庶民社會的價值淪落與粗蠻生命力的描摹,指出其“本土”書寫恰恰消解了“本土”原本僵硬而單一的色彩。他的“本土”也是“反本土”的,反對的是一切斷然切分并歸類的、以“正確”自居的、簡單化的概念。就舞鶴整體創(chuàng)作而言,與其說存在一個“去中國化”的“從鄉(xiāng)土(中國的)到本土(臺灣的)”的轉(zhuǎn)化,不如說存在一個“去意識形態(tài)”的“從鄉(xiāng)土(觀念的、想象的)到本土(物質(zhì)的、原欲的)”的過程。所謂轉(zhuǎn)變,在文學(xué)想象與書寫美學(xué)上的意義遠(yuǎn)大于政治上的意義。
第五章淡水的孤獨之鶴——臺灣現(xiàn)代化情境下的古典寓言與情欲書寫
書寫時代轉(zhuǎn)折中的臺灣,以為歷史作證,是臺灣文學(xué)的一個傳統(tǒng)。舞鶴的中篇小說《悲傷》描寫淡水小鎮(zhèn)在全球化經(jīng)濟時代來臨之際被“脫胎換骨”的改造,從一個具有田園之美的安寧之地,變成鋼筋水泥都市的復(fù)制品,但并未停留于對“現(xiàn)代化”臺灣的作證或簡單批判,而是構(gòu)建了一個在現(xiàn)代化情境下尋找古典人格的寓言。小說中彌漫了臺灣古鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間的各種傳說、歷史和民間生活場景,甚至點染了對淡水人與臺灣先住民平埔族、“小矮人”血緣關(guān)系的似假非真的考證與興趣。小說批判現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展對自然生態(tài)與社會傳統(tǒng)的傷害、守護原鄉(xiāng)的主題,已然呼之欲出,但以此涵蓋“悲傷”的寓意是不夠的。論者多有論及作為“紀(jì)念碑”的《悲傷》如何紀(jì)念著“消逝中的淡水”,卻可能忽略了“消逝中的淡水”的守望者的精神磨礪與冒險。在一個不斷向深層推進(jìn)又不斷自我消解和意義再生的文本中,對小鎮(zhèn)歷史、傳統(tǒng)、自然的極端熟稔,出之于一個萎弱現(xiàn)代人的迂曲復(fù)雜的精神空間,展現(xiàn)了淡水/臺灣的自然與人文精神流失過程,非在朝夕之間。這使得舞鶴對臺灣現(xiàn)代化情境的反思,超出了鄉(xiāng)土—現(xiàn)代兩元對立的簡單格局。深藏于失散的人、失散的古典、失散的自由與創(chuàng)造力之間的“悲傷”,將使《悲傷》在更久遠(yuǎn)的時空中存留。
幾年后,舞鶴又以《舞鶴淡水》再次回顧淡水小鎮(zhèn)在臺灣經(jīng)濟起飛中的“歷劫史”, 有意從日常生活的層面將淡水和作家之間的關(guān)系做一番清理。公共空間的喧囂變動與私人領(lǐng)域的情欲冒險交相映襯,淡水與敘述者的生命在十年間同步演練。作為舞鶴的第一部長篇,《舞鶴淡水》的意義更在于以“情欲書寫”引導(dǎo)對其美學(xué)的追索。情欲的百般試煉、書寫中,有驚人的創(chuàng)造力:《逃兵二哥》中“我”那伸向女人的手是一種委瑣而可憐的求救姿勢,而在風(fēng)塵二姐與英雄二哥自我禁閉的情人洞房里,食與色是對無所不在的體制的對抗;《調(diào)查:敘述》中,那與國家暴力的血腥屠殺一墻之隔、同時進(jìn)行著的劇烈動蕩的歡愛,不但讓人免于死亡,更在歷史的恐怖中為草芥之民建立起屬于自己的記憶版圖;《拾骨》中眷戀母親的孝子,將亂倫沖動寄托于妓女之身,于猥褻中表達(dá)母親/母土之狂戀;《悲傷》中“我”的萎靡與縱欲散發(fā)著末世的頹廢氣息,與“你”那禁閉、治療皆無法壓制的勃勃性欲相對照,對性的崇拜幾近圖騰化;到了《鬼兒與阿妖》,舞鶴干脆提出“肉體自主”、“肉體有其完整自足性”,有意拋開情的羈絆來創(chuàng)造一個肉欲的烏托邦?!段楮Q淡水》是一個集大成,最終落腳是生活的自由和書寫的自由。這種書寫實驗,與“世紀(jì)末臺灣”所盛行的“情欲文學(xué)”雖有呼應(yīng),但走得更遠(yuǎn)。在舞鶴這里,“情欲”不是人性解放,不是另類風(fēng)尚,反而是實現(xiàn)最嚴(yán)肅的反省和批判意圖的道路。
第六章卸除殖民歷史重軛,回歸祖靈之地——《余生》對原住民問題的思索
近十年來,有關(guān)殖民地歷史與文學(xué)的研究,在臺灣成為“顯學(xué)”。 而在創(chuàng)作上,除老一代本省藉作家的“大河小說”外,當(dāng)代作家涉入殖民歷史題材的并不多。這固然是時代的隔膜使然,而殖民歷史的幽微復(fù)雜,與現(xiàn)實政治的密切糾葛,或許是更深一層的“難度”。在此背景下,舞鶴的長篇小說《余生》(1999),尤其值得關(guān)注。本章在原住民文化復(fù)興運動與“多元族群”的社會背景下,解讀《余生》。90年代原運退潮之后,“原住民”成為一種“政治正確”,一種象征“進(jìn)步”的社會觀念。在大眾文化的普及中,原住民及其文化被純凈化、神圣化,成了與現(xiàn)代物質(zhì)文明的墮落、喧囂對立的另一種“桃源”想象,有關(guān)的文學(xué)書寫,不乏獵奇或心靈雞湯般的消費性質(zhì)。在學(xué)術(shù)的層面,則被“知識化”,被供奉起來。也因此,原住民可以輕易成為“多元族群社會”的點綴。
在這種背景下,最初進(jìn)入屏東的好茶部落,舞鶴對漢族知識分子的位置和可能性,便有其反省?!端妓靼睢た端埂防铮钸@個漢族“素人攝影師”,為魯凱文化折服,通過自己的相機,拍下族人最生動的日常瞬間,與致力于魯凱歷史文化整理的“民間史官”卡露斯,結(jié)合為一個“新人”:“阿邦·卡露斯”。這是其時舞鶴理想中的原漢互動。阿邦作為一個“素人”,既非懷抱著人類學(xué)或社會學(xué)或歷史學(xué)的臃腫的知識分子,指點原住民應(yīng)如何如何;也不會以“原罪”感和“代言”意識而矯揉造作。到了《余生》,小說擺脫歷來對日據(jù)時期“霧社事件”的殘酷與傳奇性的關(guān)注,貼近當(dāng)代原住民面臨的生存與文化處境。同時,《余生》質(zhì)疑事件發(fā)生的“正當(dāng)性”和“適切性”,不僅是以當(dāng)代的價值觀重新審視歷史,更是以當(dāng)下社會所面臨的困境——包括弱勢群體生存的、族群關(guān)系的、經(jīng)濟開發(fā)的、環(huán)境問題的,等等——來反溯歷史的現(xiàn)場,從而觸及到當(dāng)代臺灣未曾解除的歷史重軛與現(xiàn)實問題。
綜上,奇崛晦澀又富有生命力的書寫,及其與現(xiàn)代臺灣(文學(xué),以及社會)之間密切而又疏離的關(guān)系,使舞鶴成為當(dāng)代臺灣文壇的一個“異數(shù)”,成為“90年代臺灣文學(xué)最重要的現(xiàn)象”,也成為解讀世紀(jì)末臺灣的一個大有意味的入口。從“異質(zhì)的本土”到“另類的另類”,舞鶴與臺灣嘈雜的文化生態(tài)始終是一種似近實遠(yuǎn)、既親又疏的關(guān)系。舞鶴創(chuàng)作具有現(xiàn)代主義的文本實驗與批判精神,關(guān)懷的是臺灣庶民生活的各個層面,又游刃于90年代臺灣濃郁的后現(xiàn)代話語氛圍中,由此所記錄(或狂草)的當(dāng)代臺灣及其所背負(fù)的或遠(yuǎn)或近的記憶,往往給人面目怪異卻又似曾相識的驚悚。它戲弄了我們的閱讀慣性,又挑戰(zhàn)著我們的思維惰性,然而當(dāng)我們埋首于文字的刺叢,孜孜以求其真義的時候,卻又發(fā)現(xiàn),戲弄也好,挑戰(zhàn)也罷,原來并非刻意。眾聲喧嘩、全球互聯(lián)的時代中,舞鶴不過是一個“擇荒謬而固執(zhí)”的書寫者,以“田野”的雙腳感知島嶼上的未知土地,以手工書寫人心對自由的向往,以最無羈的聲音,追問歷史、社會、人性、欲望及其之于個體生存的意義。如此,秉持“邪魔”的巨大能量,保持一種永遠(yuǎn)的批判立場,對身處其間又游離其外的世紀(jì)末臺灣社會發(fā)出孤獨而不祥的聲音——這是舞鶴生命存在的形式,也是他的文學(xué)的隱喻。