肖 成
摘要:林義彪長篇小說《椰風(fēng)蕉雨白樓夢》講述了一個華人家族數(shù)代奮斗,終于實現(xiàn)“南洋夢”故事,其意義不僅在于構(gòu)筑了一個關(guān)于歷史、現(xiàn)實與未來的多重寓言,更重要的是此文本中還積極倡導(dǎo)“和解共生”與“悅納異己”的21世紀(jì)新思維,清晰勾勒出了海外華人逐漸融入“全球化”的軌跡。
關(guān)鍵詞:林義彪;南洋夢;和解共生;悅納異己
Abstract:Lin Yibiaos novel The Wavering Dream of the White Chamber recounts the tough journey that a Chinese family goes through and eventually succeeds in realizing their “Nanyang Dream” at the cost of hard work by several generations. Its significance lies not only in its construction of a multi-allegory about history,reality and future,but also in its advocation of the new-centurial ideas of “reconciliation and coexistence” and “tolerance and acceptance of difference”. It depicts such a harmonious picture of overseas Chinese gradually melting into the globe under the climate of “globalization.”
Key words:Lin Yibiao,Nanyang Dream,reconciliation and coexistence,tolerance and acceptance of difference
中圖分類號:I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2009)3-0081-07
長篇小說的昌盛是一個國家、民族文學(xué)成熟的標(biāo)志之一,印尼華文文學(xué)作為世界華文文學(xué)的重要一翼,其長篇小說的發(fā)展也必然會經(jīng)歷這樣一個從荒蕪到逐漸興盛的過程。印尼華人老作家林義彪先生的長篇小說《椰風(fēng)蕉雨白樓夢》,可謂是一個具有多重意義的“當(dāng)代寓言”文本。在當(dāng)今這個倡導(dǎo)“和解共生”與“悅納異己”新思維的世紀(jì)中,重新審視它,很容易就發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特歷史前瞻性,其特別意義在于:這部小說構(gòu)筑的文學(xué)世界在發(fā)生的剎那,就已成為了鐫刻于物換星移、滄海桑田的歷史坐標(biāo)上的一則新傳奇。它的確帶來了別一種角度、別一種辯證、別一種洞悟,與以往人們對海外華文作品的認(rèn)知大相徑庭。它通過一個華人家族故事講述了一個關(guān)于歷史的過去與明天、關(guān)于拯救過去和走向明天的寓言。這一寓言中或許浸透著幽憤,浸透著無以填補(bǔ)的缺憾,浸透著不堪回首的記憶和埋葬在記憶中的刀光血影,浸透著“以德報怨”的中華傳統(tǒng)文化,浸透著作者從這一切中提煉而出的痛苦的清醒。但是,有一條是千真萬確的,這里沒有剪不斷理還亂的自怨自艾,也沒有流不盡的苦難哀矜之淚,因為作者眼中有著比怨艾和眼淚更重要的東西,那便是《易經(jīng)》開篇所述之言:“天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢坤,君子以厚德載物?!彼粩鄰?qiáng)調(diào)的是如何緊緊把握住——在歷史和現(xiàn)實流變中未曾昭明的不斷流變的人生和普泛性命運(yùn)的軌跡。
毋庸諱言,只要是作家,其創(chuàng)作意圖顯然均欲以自己的作品參與歷史的進(jìn)程和社會輿論的塑造。這不單純是為了記錄歷史,更是為了贏得講述歷史的話語權(quán),因為歷史是人類最后的精神歸屬地。而長篇小說顯然更為容易達(dá)成這一目標(biāo),因為追求宏大的歷史敘事一直是長篇小說創(chuàng)作的重要傳統(tǒng)之一,創(chuàng)作出一部“史詩”式的鴻篇巨制也始終是作家的畢生追求之一。這種重要傳統(tǒng)和畢生追求不僅表現(xiàn)在作者對歷史框架的文學(xué)建構(gòu)方面,而且更重要的還體現(xiàn)于作者對歷史真實的追求和歷史經(jīng)驗的復(fù)制上面;這不僅在一定程度上支配了人們對文學(xué)的想象,甚至還構(gòu)成了人們?nèi)粘I畹囊徊糠?。對此,著名作家沃爾夫曾打比方說,文學(xué)就像一張懸在空中的蜘蛛網(wǎng),它的四角還是很微妙地掛在什么地方,還是和生活有聯(lián)系的。這點(diǎn)從小說的敘事模式和結(jié)構(gòu)方面得到了充分的印證。在這部作品中,作者采用的不是東方“串珠式”的傳統(tǒng)線型結(jié)構(gòu),而是“攢聚式”的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu)模式有點(diǎn)類似蜘蛛織網(wǎng),不僅使小說中的重要事件、人物形象和故事情節(jié)能夠在中國大陸、南洋群島和香港三地展開游刃有余的演繹,而且還可以使這部人物眾多、事件紛繁的小說在敘事方面占有某種優(yōu)勢——雜而不亂。從小說人物關(guān)系來看,該家族頗為龐大,家主白大頭先后娶了兩房妻室,原配周銀妹,續(xù)弦藍(lán)妮,共育有“文武英雄豪杰”五子一女。他們分別為長男白伯文,娶妻李淑美,育有一子白小亮,長媳則為美國波士頓一家銀行副總裁之女露絲;次男白仲武,娶日本侵略南洋的“皇軍”之女田中幸子,育有白希凡和白小娟兩個子女;三男白文雄,娶具有深厚政治背景的卡爾蒂尼為妻,育有白梅、白蘭一對雙生姊妹;四男白文豪,娶馬麗亞為妻,育有白大頭最疼愛的兩個孫子叮叮和;長女白文英,嫁給知名律師周密,無子女。五男白文杰(蘇文彬),未婚,因不知情與同母異父的妹妹燕妮相戀。此外與白氏家族有密切關(guān)聯(lián)的人物,還有同白大頭有著45年深厚情誼翁東·普提曼一家以及當(dāng)?shù)厝A人富豪周友良一家,以及白大頭在當(dāng)?shù)氐膸准覂号鲇H。在圍繞白家展開的親情、友情和愛情的紛繁復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,作者竭力表現(xiàn)的不是“白氏”家族在歷史長河中沉浮的規(guī)模和氣勢,而是通過白大頭數(shù)十年來耿耿于懷要建筑一座“白樓”來作為維系家族紐帶,使之成為“白氏發(fā)展公司”象征的夢想的逐步實現(xiàn)過程來反映時代世情的變遷,因此小說關(guān)注的重心不是那些具有影響力的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)或文化事件在故事中的作用,因為那些所謂的歷史事件不過是些塑造和詮釋人物形象時的背景資料,如經(jīng)濟(jì)危機(jī)、環(huán)境污染、政治賄選、自然災(zāi)害、勞資沖突、“空巢”家庭,以及殖民依附經(jīng)濟(jì)的危害等,這些20世紀(jì)冒出來的典型歷史事件,小說中雖有所涉及,卻非小說反映的重點(diǎn)。作者更為關(guān)注的是白氏家族每一個成員的獨(dú)特姿態(tài)和神情,是他們每一個人如何地介入到“白氏發(fā)展公司”這艘家族商業(yè)“航空母艦”當(dāng)中的行為、選擇和位置。而也正由于作者的這種特殊關(guān)注立場,使得作者筆下宏大的歷史敘事走向了表現(xiàn)個人的主體主義敘事之路。也就是說,主體主義敘事在歷史情境中得到延展,并不斷構(gòu)成歷史本身。這在小說所塑造的一系列具有典型形象中得到了生動詮釋。
若從作者表現(xiàn)人物的文學(xué)手法來看,其功底確實十分深厚,深諳塑造“典型環(huán)境中的典型人物”這一文藝美學(xué)的核心理論,著力塑造了一系列“扁平人物”——性格單純一致的人物,白大頭、白伯文、白仲武、白文豪、白文英、白文杰(蘇文彬)、燕妮和藍(lán)妮;以及“圓形人物”——性格復(fù)雜矛盾的人物,白文雄和周密(周子建)。在眾多形象中給人印象最深刻的是白大頭、白文雄和周密(周子建)三個人物。相對于白伯文的自私慳吝、白仲武的豪爽自信、白文豪的聰明機(jī)智、白文英的熱情猶豫、藍(lán)妮的溫順堅韌、燕妮的美麗純真,以及白文杰(蘇文彬)的善良博學(xué),小說主人公白大頭最能打動人心的是他的高尚品德——無論在何種歷史情境中都始終不忘對中華民族傳統(tǒng)“道義”的堅守。小說以濃墨重彩精心編織了系列情節(jié),描繪了白大頭對友情的執(zhí)著、對愛情的忠誠和對家庭的堅守。作者敘述了這樣一個故事:在侵略南洋的日本“皇軍”宣布投降的前夜,白大頭不僅堅決不肯出賣殺死“皇軍”田中武夫的土著朋友翁東·普提曼,還以其智慧化解了拉哈尤村所面臨的一場大屠殺的危機(jī)。對白大頭而言,幫助土著朋友和村民,這不僅是對友誼的堅守,更是對道義的堅守。然而更打動人心的是白大頭對愛情和家庭的堅守。年輕時,單身流落南洋的白大頭面對土著少女蘇米亞蒂的真情示愛卻委婉地拒絕了。他寧愿在孤獨(dú)寂寞的思念中苦捱,也決不稍微放縱自己,對家鄉(xiāng)的妻子保持忠誠,這等情操和這般道義的堅守確實令人敬佩。而兒子白文豪的一段話更能讓人們進(jìn)一步領(lǐng)會到白大頭的人格魅力:“在對待婚姻和家庭上,爸爸更是難能可貴的。我聽爸爸說,他十七歲和我媽結(jié)婚不上半年就逃壯丁逃來南洋,1935年回國不上一個月又被保長敲詐勒索逃了出來。1950年爸爸回國接了媽媽和大哥二哥來南洋后的五年間,是爸爸的家庭婚姻生活最美滿的時期。哪知好景不長,1955年我兩歲時,我媽媽又死于火災(zāi)。由于翁東·普提曼一再勸誘,加上那時文英姐、文雄哥和我都小,所以爸爸1956年,娶了藍(lán)妮嬸。但過了半年,藍(lán)妮嬸又不知去向了。你們算算看,爸爸和我媽結(jié)婚到現(xiàn)在50多年,真正享受婚姻生活只有六年。古書上有坐懷不亂的柳下惠的記載,是否真有其人也無從稽查。而現(xiàn)在活生生的例子就在我們的身邊。幾十年來爸爸是怎樣地克制自己呵!”而且,每當(dāng)白大頭希望有生之年看到他的“白樓夢”實現(xiàn)時,總是不忘不明失蹤的妻兒。他和兒子文雄對談的場景是這樣的:
“自從你媽媽慘死于火災(zāi)后,我們家庭就全靠藍(lán)妮來料理。那時還炒咖啡粉;幾個月之間就賺了一筆錢。可是,就在我們白家復(fù)興的時候,藍(lán)妮卻失蹤了。藍(lán)妮在的時候她曾經(jīng)對我說,她會做蝦片。但是做蝦片,需要寬大的曬場。所以,我失望之中,一連買了這兩塊地,借用翁東·普提曼的名字。我總是希望藍(lán)妮會回到我身邊……藍(lán)妮! 還有她腹中的孩子!”
“‘爸爸!白文雄也不知道怎樣來安慰自己的父親。早在十幾年前,文雄懂事時,他就勸爸爸再娶一個??墒前职值男闹兄挥兴{(lán)妮。爸爸盼望著藍(lán)妮會回來??墒?,等啊,等啊!已經(jīng)廿五年了。人生有多少廿五年呵!文雄望著爸爸陷入沉思的神情,心中感到無限的惋惜和悲哀?!?/p>
是啊,“人生有多少廿五年呵”!的確只有這樣對“道義”始終不渝的堅守才能使他們一家的最終團(tuán)圓震撼人心。就在這廿五年的漫長歲月中,藍(lán)妮被陷害綁架而被迫流落異域他鄉(xiāng)的痛苦掙扎求存;白大頭的癡情不改和苦苦尋找,都不僅一再激起人們心底深處那根感動的“弦”,還使我們在小說中真的看到了每一個鮮活的個體生命是經(jīng)過了怎樣痛苦的掙扎才獲得了不易的新生。白大頭和藍(lán)妮這對夫婦在堅守中經(jīng)歷的深哀巨痛,一度可能遮蔽了照耀在人間的陽光和溫暖。然而,我們終究還是在白大頭這樣的中華文明和文化傳統(tǒng)的堅守者身上看到了明媚春天的美麗,感到了陽光灑在身上的溫暖。白大頭對藍(lán)妮數(shù)十年不變的眷戀和孜孜尋找,實際上已使他成為道義和溫暖的象征或化身。而白文雄是整個故事中最具有“現(xiàn)代性”色彩的人物,他一出場就帶有游戲人間的意味,早在英國劍橋大學(xué)留學(xué)時,白文雄就被稱為“情場圣手”,一副放蕩不羈的公子哥面孔,不僅未婚先有子,而且同賢惠的妻子卡爾蒂尼生下一對雙生姐妹花的同時,仍然不改隨時隨地拈花惹草的習(xí)性,還瞞著妻子同女秘書尼亞蒂搞婚外戀。白文雄確實是一個相當(dāng)成功的現(xiàn)代商人和企業(yè)家,與堅守中國傳統(tǒng)道德婚姻觀念的白大頭完全不同,他的情感生活確實是相當(dāng)紊亂多姿的,他的婚姻情愛觀是全盤西化了的,雖然小說最后讓白文雄妥善地處理了他的多角婚戀關(guān)系中的諸多麻煩,但是他確實是作者創(chuàng)作出來的一個超脫出讀者“期待視野”的一個現(xiàn)代性意味特別濃厚的人物,是“白氏家族”人物形象中的一個“異端”。至于周密(周子建)這個人物,則最能凸顯作者塑造人物的深度和力度,雖然這是一個令人極端憎惡的反派人物,身上充滿了虛假丑惡。小說主要運(yùn)用了兩個章節(jié)的文字來加工這個形象。一是通過藍(lán)妮的回憶片斷來間接刻畫;一是運(yùn)用人物自殺前對自己一生的直接回顧,將這個綁架販毒、殺人越貨、作奸犯科、誘騙偽善的惡棍栩栩如生地呈現(xiàn)在人們面前。對于已是人到中年的著名律師周密而言,他是燕妮和哈娜兩位少女眼中親切慈祥的長者,對于被誘騙成婚的妻子文英來說他是“同床異夢”的丈夫,對于偷情對象蕭麗芬而言,他是個慷慨的情人,自殺前還給情人留下了五千萬盾的現(xiàn)金支票和一粒鉆戒。在青年白文杰(蘇文彬)面前,周密則是雄辯滔滔、主持正義的成功律師;可是對于備受摧殘和慘遭蹂躪的藍(lán)妮來說,青年周密——周子建則是她一生都無法忘記的“噩夢”,對于白大頭來說,周密既是曾經(jīng)一度令他滿意的女婿,但又是侮辱和損害他和妻子幸福的劊子手。小說精心刻畫了周密(周子建)這個人物的多副面孔,雖然花費(fèi)在這個人物身上的筆墨并不算最多,但卻取得了巨大的成功,因為周密(周子建)這個人物不是一個單一化的形象。在周密(周子建)這個人物身上,他的性格不是一成不變的,而是隨著社會歷史情境的變化而不斷發(fā)展的,其中既有命運(yùn)沖突的成分,又有自身性格中善惡因子之爭,還有與之伴隨而來的患得患失的矛盾心態(tài)。以至于周密最終選擇了以車禍自殺的方式來結(jié)束其罪惡的一生方式,也可以有多方面的解讀:從主觀自利的立場上看——周密的自殺,既保住他本人的聲譽(yù)和體面,又逃脫了后半輩子身陷囹圄的監(jiān)獄生涯;從客觀上看——周密自殺,不僅使岳父白大頭、藍(lán)妮夫婦保住了面子和名譽(yù),同時還使婚姻出軌的妻子白文英獲得了解脫;更進(jìn)一步說,還令未知的私生女燕妮不必在生命最后時光中再受一次致命傷害。我們之所以能夠毫無疑義地說,周密律師是這部小說中塑造的一個最為成功、最具有代表性意義、最豐滿生動的“圓形人物”,是因為周密律師確實是這部作品中性格得到了最為深入開掘的一個典型形象。通過白大頭、白文雄和周密這三個人物,很明顯可以看出,作者采用的這種主體主義敘事一方面強(qiáng)調(diào)的是歷史人物的個體性,之所以是個體的,就是想表明——只有這種確定了的個體,才能證明歷史是鮮活的、流動的、富有感情的,而現(xiàn)實也就變成是可以把握的,而未來亦是可以期待的;當(dāng)然,從另一方面來看,這些以主體主義敘事方式塑造成功的人物形象,也于無形中進(jìn)一步增加了小說的魅力。
恩格斯曾說:“當(dāng)我們深思熟慮地考察自然界或人類歷史或我們的精神活動的時候,首先呈現(xiàn)在我們眼前的,是一幅由種種聯(lián)系和相互作用、無窮無盡地交織起來的畫面,其中沒有任何東西是不動的和不變的,而是一切都在運(yùn)動、變化、產(chǎn)生和消失?!边@部小說在塑造人物形象時,總是能從歷史意蘊(yùn)出發(fā),盡量觀照到人在歷史發(fā)展中自我選擇的可能狀態(tài),并按照作者的審美理想去營造歷史細(xì)節(jié)。其核心是追求人的基本屬性,也就是在物質(zhì)流和時間流中,人是以一種怎樣的狀態(tài)存在著。雖然文學(xué)是通過審美改善世道人心的,是通過對美好事物的描述來塑造靈魂的,但傳統(tǒng)悲劇中那種哭泣的、顫栗的形象就一定會實現(xiàn)這種承擔(dān)嗎?不見得!小說中的藍(lán)妮和燕妮這對母女的形象就打破了人們既定的認(rèn)知經(jīng)驗,卻同樣承擔(dān)起了引導(dǎo)人心“棄惡向善”的神圣使命。從貫串全文的藍(lán)妮和燕妮這對母女的愛情故事來看,無論母親,還是女兒的身上都流淌著濃厚悲劇意味。她們愛情之路都頗為坎坷。母親藍(lán)妮雖然在小說中正面出場的章節(jié)并不多,但卻是小說網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中的核心人物,因為這個地道的南洋土著女性的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起了白氏家族及其親戚朋友等一系列重要人物。小說采用了類似偵探推理小說中“解連環(huán)套”的方式來推進(jìn)故事進(jìn)程,藉由藍(lán)妮出場推出一個又一個懸念,然后又一步步揭開謎底。藍(lán)妮少年喪母,寄居于白大頭家,自小就辛勤操持家務(wù),16歲豆蔻年華時成了40多歲白大頭的續(xù)弦,剛剛懷孕卻因美貌而遭親戚陷害,被綁架到香港成為毒販的“性奴”,慘遭蹂躪摧殘,親生女兒燕妮一出世就被迫送到孤兒院去,因為她無力養(yǎng)活兩個孩子,當(dāng)她好不容易逃出毒販的牢籠,卻只能隱姓埋名地流落到香港成了女傭,孤單艱難地?fù)狃B(yǎng)兒子白文杰(蘇文彬)成材,身心備受煎熬之下卻始終無法回到南洋的家。在歷經(jīng)了25年的歲月風(fēng)霜洗禮之后,這個受過最深重侮辱和損害的女性終于“守得云開見月明”,終于與丈夫白大頭團(tuán)聚了。可其復(fù)仇對象周密(周子建)律師卻沒有給她討回公道的機(jī)會就自殺了。對藍(lán)妮來說,這樣的人間確實不公平,她卻并沒有過多抱怨。她的遭遇確實令人唏噓不已,但小說賦予她的卻不是一個哭泣、顫栗的軟弱形象,而是一個溫順美麗、善良勤勞,又堅韌不屈的形象。女兒燕妮同樣是一個悲劇人物,她一出生就打上了不幸的烙印,她是母親被惡棍周子建強(qiáng)暴后生下的私生女,無力養(yǎng)活她的母親只能將其送走,成了一個被遺棄的孤兒。初嘗甜美愛情卻又痛失情郎路迪·普提曼;然而她的不幸并沒有到這里就結(jié)束,當(dāng)她再次從香港電腦工程師蘇文彬身上收獲新的戀情時,卻又發(fā)現(xiàn)患上了白血病,雖然她積極配合治療,但終究無力回天。后來她又發(fā)現(xiàn)自己和蘇文彬是同母異父的兄妹,根本無法獲得“有情人終成眷屬”的幸福機(jī)會,雖然在生命最后一刻,終于和生母藍(lán)妮相認(rèn),但燕妮還是死于白血病,帶著無限遺憾結(jié)束了她若火花般短暫的青春、愛情與生命。藍(lán)妮和燕妮母女兩人一生遭遇到的不幸是如此之頻繁,有時不禁會讓人在閱讀中對作者產(chǎn)生某種“怨懟”情緒,作者為什么要這樣虐待這對真善美化身的母女呢?到底它們母女所受的傷害和不幸何時才是個盡頭呢?也許作者的意圖就是想淋漓盡致地貫徹那所謂的“悲劇就是把美麗東西摧毀給人看”的藝術(shù)原則吧。然而不管讀者怎么想,燕妮最后在慈善晚會上那優(yōu)雅得宛若“天鵝之死”般的最后一舞,則為這首凄涼落幕的生命挽歌抹上了幾縷美麗的夕陽余暉,令人于人生無常的惆悵中沉思人生價值。引人注意的是,燕妮雖遭遇了命運(yùn)悲劇,卻也同藍(lán)妮一樣,不是以哭泣、顫栗的面孔站立在人們面前的,而是以柔美聰慧的精靈形象,承擔(dān)起了引導(dǎo)人心向“真善美”方向發(fā)展的使命。此外由于作者在一定程度上淡化或隱沒了歷史背景,沒有在文本中試圖建立宏大歷史結(jié)構(gòu),而僅是確定一種特殊的歷史情境,描寫在此情境中人的自由選擇和所受的制約,致使在探究關(guān)于白氏家族未來將如何發(fā)展和走向問題上,作者亦無法提供一個令人滿意的答案,只是給出了某些可能的暗示;尤其是在經(jīng)濟(jì)和文化面臨全球沖突窘態(tài)的當(dāng)今社會,若硬要作者從紛繁復(fù)雜的事實中給出一個確定的途徑顯然是不可能的。因為小說在暗示某些可能性答案的同時,其實也在進(jìn)行著新提問;而且還使我們認(rèn)識到每個歷史時段都會有基于當(dāng)下生存世界和現(xiàn)實境遇而產(chǎn)生的新的關(guān)注點(diǎn)。就作家而言,重要的不是作品解讀的年代,而是解釋作品的年代,文學(xué)創(chuàng)作雖然是人們認(rèn)識歷史,把握現(xiàn)實的一個出發(fā)點(diǎn),但它并不是在文學(xué)敘事和歷史記錄之間完成一種簡單綜合,事實上那是復(fù)雜得多的事!
盡管如此,這部小說還是如同許多西方作家創(chuàng)作的移民新大陸,白手起家,終于走上成功之路的“美國夢”作品一樣,對20世紀(jì)南洋華人的創(chuàng)業(yè)史做了極為生動的演繹?;蛘哒f作者其實講述的就是南洋華人白手起家的“南洋夢”,是一則關(guān)于如何通向成功之路的南洋華人的“新傳奇”。作為常識,雖然我們都知道人類發(fā)展的歷史和文學(xué)中的歷史本來是由兩種歷史構(gòu)成的,也就是說,我們既不能將社會歷史當(dāng)做一個確定無疑的文學(xué)文本來閱讀,也不能把文學(xué)中的歷史當(dāng)作現(xiàn)實的歷史來闡釋,盡管歷史充滿了想象,但歷史只可想象而不可經(jīng)驗。前者的任務(wù)是由歷史學(xué)家來完成的,后者才是文學(xué)家的責(zé)任。因此人們非常愿意在文學(xué)作品中經(jīng)驗著我們現(xiàn)實的歷史,并以此來評判作品的好壞和得失。這部小說就使我們有了一個親歷和體驗歷史的大好機(jī)會。小說是在濃郁的南洋熱帶風(fēng)情習(xí)俗背景的映襯下,娓娓述說了一個飄移到海外的華人家族將其“南洋夢”成功變?yōu)楝F(xiàn)實的奮斗和開拓歷程。白大頭和他的兒子們的創(chuàng)業(yè)故事并非一帆風(fēng)順,也經(jīng)歷了幾起幾落的風(fēng)霜雪雨。白大頭曾多次回憶往事:“我一九三○年來南洋,在周家碾米廠當(dāng)了五年的學(xué)徒和伙計。對!對!就是那一年我積了一些錢,回中國去探親一個月,然后再到南洋時就住在你的老家拉哈尤村。那時,我手里只有一點(diǎn)錢,收購轉(zhuǎn)手一些農(nóng)產(chǎn)品、象咖啡、玉米、辣椒之類,還順便放一點(diǎn)債?!?當(dāng)生計剛開始有所好轉(zhuǎn)時,白大頭卻遭遇了火災(zāi),承受了喪偶之痛,續(xù)弦不久又遇到嚴(yán)重的商業(yè)欺騙事件,一而再再而三的打擊幾乎使他徹底倒下。這可真是“屋漏偏逢連天雨”??!在此后歲月里,他又遭遇了被親侄子設(shè)計陷害,懷孕的妻子遭綁架流落香港,夫妻父子被迫分離長達(dá)25年的夢魘,雖然終于全家“團(tuán)圓”了,但白大頭坎坷一生方實現(xiàn)的“南洋夢”中留下的遺憾恐怕比幸福要多得多吧。白大頭次子白仲武的創(chuàng)業(yè)歷程也與其父相類似,幾經(jīng)沉浮才成功。白仲武曾不無自豪地講述了白氏一族“白手起家”事跡:“就說我的爸爸吧!青年時他避壯丁,來到南洋,還不是只帶了一雙手嗎?以后積蓄了錢,回到閩南,帶了我媽,我哥和我來南洋。以后又生了我的弟弟妹妹。我們家?guī)状稳谋粨尳伲饣馂?zāi)、水災(zāi),爸爸失敗了又站起來。我的五個兄弟中,我和文雄弟多多少少受到環(huán)境的幫助,不足為例。我的哥哥伯文、妹妹文英和弟弟文豪都是靠一雙手創(chuàng)造出一番事業(yè)來的”。小說就是這樣采用直接和間接兩種藝術(shù)手法來烘托這個創(chuàng)業(yè)艱難、守業(yè)不易的“南洋夢”。這個掩映在“椰風(fēng)蕉雨”背影之下的“白樓夢”,的確可以作為千千萬萬海外僑民和華人“尋夢”歷程的文學(xué)寫照。而也正因為作者所敘述的這個“南洋夢”中所蘊(yùn)涵的南洋華人社會歷史內(nèi)容和人生命運(yùn)成分的豐富性和復(fù)雜性,才使得我們對這一段的歷史認(rèn)知確實具有了重新親歷的意義。
雖然在我們的記憶中,幾乎所有關(guān)于歷史的寫作都會帶有作者強(qiáng)烈的主觀情緒,常顯得缺少默默的靜觀和承擔(dān);然而同樣是面對歷史的寫作,這部作品卻表現(xiàn)出了前所未有的文學(xué)肚量和承擔(dān)歷史的勇氣。在小說所敘述的故事中,徹底“背叛”了我們已知的歷史經(jīng)驗,也完全“背叛”了我們的生活經(jīng)驗。眾所周知,海外華人,特別是印尼華人,在數(shù)百年的異域生存掙扎中,遭遇過無數(shù)次滅絕人寰的大屠殺、暴力排華、華文禁絕,以及種族歧視等不幸事件,這使他們不得不在生存現(xiàn)實逼迫和歷史風(fēng)雨吹打中自覺地選擇為自己所屬的族群言說他們一再遭受到的種種反人類迫害和不公正待遇,希冀討回一些遲到的“公理”和“正義”,這是人之常情,理所當(dāng)然、無可非議的事;然而這部作品卻并沒有全然沉湎于這些血淚斑斑的感傷烙影與苦難創(chuàng)痕之中。因為作者在重祭歷史大旗時,他查看的不僅是這面大旗上所染的硝煙和血跡,而且還要翻出這迎風(fēng)飄展的大旗陰影所遮蔽的文化,因此它不斷透露出來的是一種嶄新的思維——“和解共生”與“悅納異己”。譬如白大頭的五子一女中除了尚未結(jié)婚的小兒子白文杰,嫁給周密律師的女兒白文英、和娶了同是南洋當(dāng)?shù)厝A人之女的長子白伯文和四子白文豪之外,他的另外兩個兒子和長房長孫的婚姻都屬于異族通婚或跨國姻緣。次男白仲武娶的是日本侵略南洋的“皇軍”之女田中幸子;三男白文雄所娶的妻子則為南洋當(dāng)?shù)氐脑∶衽?;而長房長孫白小亮更是娶了美國波士頓一家銀行副總裁之女露絲為妻。不僅如此,隨著時代發(fā)展,人事變遷,白大頭一家的身份和心態(tài)也早已有了巨大改變,雖然還是念念不忘堅守民族的傳統(tǒng)和傳承中華文化的薪火,但是他們?nèi)胰丝梢哉f都已經(jīng)確確實實由“落葉歸根”的“僑民心態(tài)”,自然自覺地轉(zhuǎn)變?yōu)椤奥涞厣钡摹肮裥膽B(tài)”了。而且作者還一再敘寫了白大頭和翁東·普提曼一家長達(dá)45年的深厚友誼,如此淵源流長的兩族友誼宛若涓涓細(xì)流,又如春雨潤物早就滲透到了他們和他們的后代的骨肉血脈深處了。故而白大頭和翁東·普提曼在一起時,常出現(xiàn)這樣的閑聊場景:
“你還客氣什么呢!我和你幾十年住在一起,早就是一家人了?!卑状箢^說:“二十五年前我們一起從鄉(xiāng)下你的老家搬到這里來,你放棄了的士司機(jī)不做,幫助我這個咖啡廠,你的太太把文英、文雄和文豪當(dāng)成自己的兒女。一個個撫養(yǎng)成人,說實在話,伯翁東啊,我們已經(jīng)糅合在一起,分不出彼此了?!?/p>
“說得對呀!印度人,阿拉伯人,中國人,幾百年來民族之間的經(jīng)濟(jì)文化交流不斷。”翁東·普提曼的一杯酒下肚,話也就多起來了?!拔覐膰也┪镳^那里知道,公元一四O五年,你們的明王朝的使者就和我們這里的馬差巴王朝有了聯(lián)系。以后你們的三寶太監(jiān)鄭和先生幾次指揮船隊帶著瓷器、絲綢等貴重物品來和我們做生意。我們兩個民族有了將近六百年的友好的關(guān)系了?!?/p>
“這是互相幫助、互相學(xué)習(xí)的歷史啊!”白大頭說。
顯然,小說中敘述的這些內(nèi)容,涉及的不正是當(dāng)今世界人們談?wù)摰梅脚d未艾的重大歷史與現(xiàn)實問題——“和解共生”與“悅納異己”嗎?而早在20多年前,林義彪就在其構(gòu)筑的文學(xué)世界之中開始竭力倡導(dǎo)這種“和解共生”與“悅納異己”的思想觀念了,這實在是不得不使我們更加敬佩作者廣闊而遠(yuǎn)大的前瞻性眼光和全球化意識。
總而言之,林義彪這部巨著《椰風(fēng)蕉雨白樓夢》已經(jīng)不再局限于傳統(tǒng)歷史小說所擅長的文本內(nèi)部的“宏大敘事”,而是試圖把以往對于南洋華人歷史與文學(xué)中所忽略或排斥的東西結(jié)合起來思考,從而使那些藉由小說所反映出來的南洋華人歷史中局部的、破碎的意義得到肯定,并由此開辟出自由交流和闡釋文學(xué)文本的多重空間及多種可能性。但愿這部作品對處于邊陲地帶、屢屢遭受挫折的海外華文文學(xué)的意義,不是某種期望的幻影,而是成為一種力量,成為響徹太平洋和印度洋的颶風(fēng)與海濤之上的一聲震撼人心的驚雷。
中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林編譯局譯:《馬克思恩格斯選集》(第四卷),人民出版社1985年版,第372頁。