黃志剛
進(jìn)入上世紀(jì)90年代以來(lái),官場(chǎng)小說(shuō)的發(fā)展與興盛無(wú)疑是當(dāng)代文壇呈現(xiàn)的一個(gè)重要特征。
自清末幾部譴責(zé)小說(shuō)對(duì)晚清官場(chǎng)的腐敗與黑暗的揭露與諷刺肇始,拉開(kāi)了官場(chǎng)文學(xué)的大幕,到“十七年”文學(xué)中王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》、南丁的《科長(zhǎng)》等“干預(yù)生活小說(shuō)”對(duì)官僚主義的揭示與批判,到新時(shí)期以來(lái)柯云路的《新星》、劉震云的“官場(chǎng)系列”、陸天明的《蒼天在上》,以及張平、周梅森、王躍文等人的小說(shuō),通過(guò)對(duì)官場(chǎng)、官員生活的精細(xì)描寫(xiě),反映官場(chǎng)傾軋、欲望掙扎、靈魂墮落、反腐斗爭(zhēng)的社會(huì)場(chǎng)景,揭示當(dāng)下反腐敗斗爭(zhēng)的艱巨性與正義戰(zhàn)勝邪惡的必然性,官場(chǎng)小說(shuō)在反映生活的廣度和深度上經(jīng)歷了一個(gè)逐漸發(fā)展與藝術(shù)提升的過(guò)程。
新世紀(jì)以來(lái),尤其是近年來(lái),當(dāng)代文壇又陸續(xù)涌現(xiàn)了一批具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的官場(chǎng)小說(shuō)佳作,江西作家朱墨的《官高一品》便是我讀到的其中一部。
朱墨是一個(gè)知名的詞作家,中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員,江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾以一首《山民》成為北京作曲家、歌手關(guān)注的對(duì)象,出版了多部歌詞集,多次獲得國(guó)家與省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì),近年來(lái)轉(zhuǎn)型開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),但一出手便不凡,除長(zhǎng)篇小說(shuō)《官高一品》外,目前已簽約即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《掌控》、《誰(shuí)給了我帽子》等多部。據(jù)說(shuō)小說(shuō)《官高一品》書(shū)稿剛完成,便有十多家出版單位爭(zhēng)著要出版,小說(shuō)的藝術(shù)魅力與作家的創(chuàng)作功力可見(jiàn)一斑。
縱觀朱墨的《官高一品》,我以為,該小說(shuō)具有以下幾個(gè)鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)。
一、曲折真實(shí)的的故事情節(jié)與鮮明突出的人物形象
必須承認(rèn),90年代以來(lái)的一些官場(chǎng)小說(shuō),已經(jīng)走向類型化,在情節(jié)結(jié)構(gòu)上形成了一定的模式。有評(píng)論家指出,許多官場(chǎng)小說(shuō)往往都有一個(gè)固定的情節(jié)模式,可概括為六個(gè)“一”,即一個(gè)清官,一群腐敗分子,一個(gè)向上無(wú)上延伸的權(quán)力關(guān)系網(wǎng),一個(gè)女人,一場(chǎng)正邪的斗爭(zhēng),一個(gè)光芒萬(wàn)丈的結(jié)果。這在一定程度上反映了一些作家在小說(shuō)創(chuàng)作中浮躁的商業(yè)化追求,一些作家疏離現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)本質(zhì),全憑想象編造故事情節(jié),為迎合市場(chǎng)的需要,一味追求情節(jié)的曲折離奇性,大肆描寫(xiě)與展示庸俗陰暗的層面。這樣的結(jié)果,便是違背了文學(xué)創(chuàng)作的基本原則,小說(shuō)嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)。
對(duì)此,朱墨是十分反對(duì)的。他曾說(shuō):“我是用熱心熱血去寫(xiě)心靈的感悟,因而都是往實(shí)里寫(xiě),寫(xiě)出來(lái)的作品讓讀者看上去真實(shí)。這種真實(shí),是藝術(shù)的真實(shí),不是真實(shí)生活的照搬。”“我寫(xiě)小說(shuō)就是讓讀者在我虛構(gòu)的那個(gè)環(huán)境中,感覺(jué)那里一切都是真實(shí)的,那樣,讀者就會(huì)認(rèn)同,就能把讀者帶進(jìn)一個(gè)真實(shí)的虛幻世界,就會(huì)被小說(shuō)中的人物命運(yùn)所感染,從而悟出什么。”長(zhǎng)篇小說(shuō)《官高一品》較好地實(shí)踐了作家這一創(chuàng)作理念與追求。
小說(shuō)《官高一品》主要由兩條線索構(gòu)成,一是主人公代市長(zhǎng)郭剛與市委副書(shū)記楊子建的正面斗爭(zhēng),一是對(duì)前市長(zhǎng)李要宗失蹤案與外商皮珠賢被殺案的偵破。楚河市市長(zhǎng)李要宗離奇失蹤,代理市長(zhǎng)郭剛剛上任的第二天,外商皮珠賢被殺,掌握楚河實(shí)際權(quán)力的市委副書(shū)記楊子建對(duì)郭剛笑里藏刀……小說(shuō)一開(kāi)頭便帶給讀者撲朔迷離的懸念。此后,郭剛與正直的市紀(jì)委書(shū)記周莫通秘密成立破案五人小組,與以楊子建等為代表的腐敗與黑勢(shì)力進(jìn)行了如火如荼的激烈斗爭(zhēng)。小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏,多側(cè)面地表現(xiàn)了當(dāng)下政府官員生存方式、價(jià)值觀念、精神信念等方面的追求,真實(shí)地描繪了他們豐富多維的心理與情感世界,較為成功地塑造了郭剛、周莫通、歐陽(yáng)光、楊子建等政壇各類正面與反面官員的鮮明形象。
尤其值得注意的是,作家在塑造著一系列人物形象時(shí),十分注重心理描寫(xiě),注重人物細(xì)微的心理變化,能較好地抓住官員的內(nèi)心世界,注重從官員的內(nèi)心和人性角度刻畫(huà)官員形象,深化了人物的心理內(nèi)涵實(shí)質(zhì),從而使人物形象具有了一定的人性深度。這突出表現(xiàn)在對(duì)主人公郭剛和楊子建復(fù)雜細(xì)膩的心理世界描寫(xiě)上。如第十五章開(kāi)頭用一千多字的篇幅通過(guò)寫(xiě)郭剛面對(duì)當(dāng)前局勢(shì)的苦苦思索與艱難的決定,很好地顯示出反腐敗工作的復(fù)雜性,也突出了郭剛的睿智與對(duì)事業(yè)的無(wú)比忠誠(chéng)。小說(shuō)對(duì)楊子建這一腐敗官員的心理刻畫(huà)也是頗有深度的。如第十章有一段楊子建在與邱瓊相會(huì)后走出辦公樓在大街上看到閃爍的霓虹燈時(shí)的心理描寫(xiě):“自己年齡不小了,他不知道這種美好他還有能力擁有多久,必須爭(zhēng)分奪秒啊!……楊子建想,草的一生擁有了一年中最美好的春季,而自己的一生中,擁有過(guò)什么?現(xiàn)在醒悟,還為時(shí)不晚。自己現(xiàn)在身體還硬朗,現(xiàn)在還是楚河市實(shí)權(quán)派人物,袁世凌能給他想要的一切。再過(guò)幾年,也許他就什么也不是了,不會(huì)是書(shū)記市長(zhǎng),不能呼風(fēng)喚雨,也不會(huì)是一個(gè)真正意義上活生生的人。”這是一個(gè)腐敗分子走向腐敗深淵的心靈獨(dú)白。這段描寫(xiě)從深層心理闡釋了人的精神和行為表現(xiàn),揭示了一個(gè)官員走向腐敗的真實(shí)的心理歷程與根源,也從一個(gè)角度宣告了腐敗官員必然走向滅亡的命運(yùn)。
二、深沉濃重的憂患意識(shí)與悲天憫人的人文情懷
孟繁華認(rèn)為,“官場(chǎng)文學(xué)”是權(quán)力支配下的政治文化的一種表意形式。從這個(gè)意義上說(shuō),官場(chǎng)小說(shuō)就是對(duì)政治文化的一種文學(xué)敘事。小說(shuō)《官高一品》較為深刻地展現(xiàn)了人性在官場(chǎng)的變異,在一定程度上揭示和批判了人性變異背后的政治文化土壤,寄寓著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)某些官場(chǎng)腐敗、權(quán)力異化、人性墮落等不良現(xiàn)象產(chǎn)生的深層的焦慮心理、憂患意識(shí)與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
首先,《官高一品》的憂患意識(shí)集中體現(xiàn)在作家對(duì)腐敗根源的探索上,這就使小說(shuō)達(dá)到了一定的思想藝術(shù)高度。
在早期劉震云的“官場(chǎng)系列”新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)當(dāng)中,更多的是對(duì)官場(chǎng)官僚主義思想或腐敗現(xiàn)象的客觀描述,如《官場(chǎng)》、《官人》、《一地雞毛》等,“零度寫(xiě)作”的追求使得作家并未去挖掘官場(chǎng)腐敗等各種不良現(xiàn)象產(chǎn)生的根源,這就使得作品缺乏一定的思想深度。朱墨在小說(shuō)創(chuàng)作中注意到了這個(gè)問(wèn)題,并較好地進(jìn)行了挖掘與探索。這種挖掘與探索主要集中在對(duì)現(xiàn)行干部體制與監(jiān)督機(jī)制的反思上。小說(shuō)中,楊子建、袁世凌之流之所以在楚河市能夠?yàn)樗麨?,敢綁架市長(zhǎng)李要宗、暗殺郭剛,除了借助、倚仗黑勢(shì)力的力量外,與楊子建的權(quán)大無(wú)約束有著莫大的關(guān)系。在小說(shuō)結(jié)尾,作者借郭剛遺書(shū)中的話語(yǔ)道出了他的擔(dān)憂:“一個(gè)地方的高層領(lǐng)導(dǎo)腐敗了,并且與黑勢(shì)力勾結(jié)上了,他的危害就相當(dāng)之大,大得讓人不敢想象?!駰钭咏ㄟ@樣的領(lǐng)導(dǎo),所擁有的權(quán)力實(shí)在是太大了。雖然干部的任免是集體討論的,可他實(shí)際上是其中的核心人物,而同級(jí)紀(jì)委、公安干部更是奈何不了他。特別是一旦這些部門的主要領(lǐng)導(dǎo)和他同流合污了,那反腐的道路就是極其艱險(xiǎn)而曲折了,步履維艱?!痹谧骷铱磥?lái),歷史的車輪是滾滾向前的,反腐敗道路無(wú)疑是光明的,但也是艱巨而任重道遠(yuǎn)的,這迫切需要各項(xiàng)監(jiān)督制度的進(jìn)一步健全與有效落實(shí)。
《官高一品》除了對(duì)現(xiàn)行干部體制與監(jiān)督機(jī)制進(jìn)行深刻反思外,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的官本位觀念、人治文化、官場(chǎng)潛規(guī)則、國(guó)民的劣根性等這些傳統(tǒng)文化中的痼疾也進(jìn)行了淋漓盡致的揭示,進(jìn)一步指向了腐敗現(xiàn)象背后的政治文化土壤。??略f(shuō):“人們不具備自然不變的特性,相反,他是一個(gè)話語(yǔ)、機(jī)構(gòu)和關(guān)系的產(chǎn)物,總是隨環(huán)境的變化而變化。我們?cè)诓煌牡攸c(diǎn)和時(shí)間里有什么樣的主體,是什么樣的人,取決于一個(gè)文化的法規(guī)、話語(yǔ)和思想。這些東西決定了我們可以說(shuō)什么,想什么,做什么,以及在一個(gè)社會(huì)歷史環(huán)境里我們要怎樣生活。真正的主體只能取決于這個(gè)人所處的環(huán)境?!敝炷庾R(shí)到了傳統(tǒng)文化中的痼疾這一腐敗產(chǎn)生的重要因素所造成的腐敗的復(fù)雜性與反腐敗的艱巨性,在小說(shuō)中他力圖尋求一條解決這一問(wèn)題的根本途徑。
其次,小說(shuō)《官高一品》從人性的角度對(duì)官場(chǎng)上幾類官員進(jìn)行了細(xì)致的剖析,充滿了作家濃郁的悲天憫人的人文情懷。
在小說(shuō)中,無(wú)論是處于權(quán)力中心還是邊緣的人物都無(wú)法獲得一種合理的、合乎人性的生存狀態(tài),不管是腐化墮落的楊子建,抑或堅(jiān)決與腐敗斗爭(zhēng)的郭剛,都深陷其中,不能自己。??抡J(rèn)為,權(quán)力構(gòu)成了從制度到主題的全部社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ),滲透于社會(huì)的所有層面,身體也直接卷入某種政治領(lǐng)域:權(quán)力關(guān)系直接控制、干預(yù)它,規(guī)訓(xùn)權(quán)力體制集中于聽(tīng)話的身體(docile bodies)的生產(chǎn),以這樣的方式來(lái)組織、訓(xùn)練和征服身體,以提供一種順從的勞動(dòng)力資源。小說(shuō)對(duì)楊子建等人的權(quán)力腐化、人性墮落,從社會(huì)學(xué)與心理學(xué)層面進(jìn)行了較為深入的探析。楊子建之所以由一個(gè)事業(yè)心強(qiáng)的干部蛻變成人民痛恨的罪人,源于他對(duì)權(quán)力的渴望與攫取,源于他對(duì)組織先前沒(méi)有提拔他而心理極度不平衡的怨恨。人性的脆弱,精神上的沒(méi)有寄托,使得他的靈魂逐步走向異化。由此我們看到,官場(chǎng)這一特殊文化的產(chǎn)物,成了人的一種特殊的生存方式與生存處境。是人建立了官場(chǎng),并由人構(gòu)成了官場(chǎng),而生存和活動(dòng)于官場(chǎng)的人,雖然表面上也掌握著或主宰著官場(chǎng)上的一切,但往往又反過(guò)來(lái)被官場(chǎng)所控制和拘囿,人性走向扭曲。從這個(gè)意義上說(shuō),楊子建等人是可惡的,也是可悲的。
小說(shuō)悲天憫人的人文情懷在主人公郭剛身上有著尤為深刻的體現(xiàn)。郭剛是一個(gè)渴望有一番作為的充滿正義感的正直的官員。他想扭轉(zhuǎn)楚河市混亂的局面,與楊子建、袁世凌等腐敗分子與黑勢(shì)力團(tuán)伙進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)。他能穩(wěn)步推進(jìn),注重斗爭(zhēng)策略,但過(guò)于謹(jǐn)慎。為了麻痹楊子建等人,暫時(shí)接受他們的金錢賄賂,并被迫與楊子建一起嫖娼,在忍辱負(fù)重中鏟除了腐敗勢(shì)力,最終在上級(jí)任命他為楚河市委書(shū)記的當(dāng)天自殺。一個(gè)反腐敗的英雄最后的結(jié)果竟是自殺,正義戰(zhàn)勝了邪惡,卻是這樣充滿悲劇性。作者一反中國(guó)傳統(tǒng)敘事文學(xué)大團(tuán)圓式的結(jié)局,以一曲悲壯之歌,塑造了一個(gè)與其它官場(chǎng)小說(shuō)不同的反腐英雄的悲劇形象,并試圖挖掘被許多人所忽略與遮蔽的人性的真實(shí),這使得整部小說(shuō)充滿了濃郁的人文關(guān)懷與強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩。
當(dāng)然,作為朱墨的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),《官高一品》也有值得商榷與探討的地方,在對(duì)較大規(guī)模社會(huì)場(chǎng)景的把握上,在個(gè)別故事情節(jié)的提煉與銜接上,在敘事語(yǔ)言的鮮活流暢上,小說(shuō)還可以做得更好。但綜觀這部長(zhǎng)篇小說(shuō),它無(wú)疑是當(dāng)代一部在思想藝術(shù)上較為優(yōu)秀的作品。