呂　遠

時傳祥的工作單位是統(tǒng)管北京崇文區(qū)的糞便清除工作的，那時他已經(jīng)是這個單位黨組織領導成員之一，又是全國人民代表大會代表。我想，他平時應該是在辦公樓里做些指導性的工作。但我走進他的單位，看到的只是一個像鄉(xiāng)村場院似的樸素院落，幾間低矮的房子，存放著清除糞便用的工具和車輛，背街而立的幾間陳舊窄小的平房，就是辦公室。那里的同志告訴我，時傳祥有工作出去了。我一邊等他，一邊環(huán)顧他們的辦公室，心想：這個辦公室真是簡樸得不能再簡樸了，除了墻上掛的錦旗是軟的之外，所有的東西都是硬的。正想著，隔窗看見一輛大糞車駛進了院子，車上跳下一個穿著沾滿糞污衣服的人，背起粗大的糞桶，提著長長的糞勺，走到后邊去了。他身材粗大壯實，走起路來上身微微前傾，稍稍側起脫發(fā)的光頭，糞桶便緊挨著他黑紅色的脖子。旁邊的人告訴我，那就是時傳祥同志。這時門開了，時傳祥走了進來。他坐到桌子對面，一面揩著頭上的汗，一面熱情地看著我，操著山東口音問：“同志，你要俺做些什么?”

我把來意告訴了他，他沉吟起來：“俺們的事真沒有什么值得說的，俺們就是給大伙掏掏糞唄。再說，還有很多該干的都沒干哩，有的胡同還沒有廁所，有的院里的廁所太舊太破……你也幫俺反映反映這事兒?！?/p>

隨后，他看了看記事牌，又說：“真對不起，俺還得趕緊去趟南城，你們先談著，有什么叫俺說的，俺回頭再給你說去?！彼麤_我憨笑了一下，就急匆匆地走了。一轉眼，我又看見他背著糞桶從后邊走了過來，仍然微微向前傾著上身，稍側著光頭。

我找了個星期天去他家采訪他。我找到的是一間十分狹窄的房子，床鋪占了房間一大半，只剩下很小一塊地面，他和他老伴便在那兒洗衣服和做飯。他一邊做著家務活，一邊同我述說掏糞工人的苦難歷史，一直談到他們吃完飯。

時傳祥是從赤貧里成長起來的，他在15歲時就出外逃荒謀生。他討著飯到長辛店找鄉(xiāng)親，但鄉(xiāng)親不認他。他便流落在北京城郊，餓得坐在路邊哭了起來。一個撿糞的老頭把他領回家，叫老伴給他做飯吃。他一連吃了4個大窩頭還覺不夠，老頭就在旁邊阻攔他說：“別吃了，孩子，不是怕你吃，是怕你吃出病。你餓得太厲害了，吃那么多受不了啊!”老頭又摟著他瘦弱的身子哭起來：“我小時候也像你這樣倒在路邊，差一點就死了。”第二天，老頭幫他去找活兒。到處都不要人，老頭只有讓他去糞霸手下掏大糞。就這樣，時傳祥在糞霸手下干了20多年。

解放以后，他挨家挨戶地給群眾掏糞掃污，幾乎沒有閑暇時間。我發(fā)現(xiàn)他對大街小巷、各院各戶都了如指掌，誰家有多少人，廁所什么樣子，他差不多全記得。哪里該掏糞，不用人來找，他總是主動去。不管坑外多爛，不管坑底多深，他都想方設法掏干掃凈。他一勺一勺地挖，一罐一罐地提，一桶一桶地背。40多年里，他沒有享受過多少家庭的歡樂，大部分時間都是獨自一人在北京掏糞，妻子和孩子都在遙遠的農(nóng)村。后來他年紀大了，才把家人接到了北京。

我最后一次同老時見面是在哪一天，已經(jīng)不記得了。但我清楚地記得我同他握別時，我心里充滿了感激和敬重之情。我回頭看他，他正背著糞桶向胡同里走去，依舊是那樣向前微傾著身子，稍稍側著頭……