鄧登登

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”如果要為李白的這首《將進酒》配一張圖，壺口瀑布將是最佳的選擇。

莽莽河水猶如一條黃龍，從上游蜿蜒而至。在壺口，河水在平整的谷底沖蝕出一道深槽，其寬不過三五十米。黃河在寬闊的河槽中突然奔放，從束窄到深槽之中，不禁傾瀉而下，形成瀑布。黃河壺口在攝影師的鏡頭中，所代表的已經遠遠不止是壯麗那么簡單，凝重的黃土文化厚積廣發(fā)，簡約直率如信天游般高昂激越。

我是長江邊長大的孩子，習慣了長江水靈動多過洶涌，秀麗多過激蕩。但一直以來，我對黃河充滿了敬意與向往。

特別是對陜北高原的黃土文化，這里自古以來就是中華民族的精神精粹，無數賢士良民在此地生生不息。

這次，我終于有機會在陜北這片廣闊的土壤游走，雖不能見其全貌，但至少可以體會一些厚重的歷史沉積。

黃帝陵寢

這次陜北之行，得到了當地很多攝影人的鼎力支持。我人還沒出發(fā)，那邊早就幫忙聯系好了行程安排。在西安與孫海波、黃新力兩位攝影師一起出發(fā)，北行約200 公里至黃陵縣。縣城以北1 公里處的橋山，就是中華民族的始祖——軒轅黃帝的陵園。黃帝是我國原始社會末期一位偉大的部落首領，是開創(chuàng)中華民族文明的祖先。他用玉作兵器，造舟車弓矢。他的妻子能養(yǎng)蠶，其史官倉頡創(chuàng)造了文字，其臣大撓創(chuàng)造了干支歷法，其樂官伶?zhèn)愔谱髁藰菲?。我國后來能巍然屹立于世界四大文明古國之列，這與黃帝的赫赫殊勛是分不開的。

橋山陵墓山體渾厚，氣勢雄偉，山下有沮水環(huán)繞。山上有八萬多棵千年古柏，四季常青，郁郁蔥蔥。軒轅黃帝的陵冢就深藏在橋山巔的古柏中。陵墓封土高3.6 米，周長48 米，環(huán)冢砌以青磚花墻，陵前有明嘉靖十五年碑刻“橋山龍馭”，意為黃帝“馭龍升天”之處。在前為一祭亭，歇山頂，飛檐起翹，氣宇軒昂。

入廟院山門，首先映入眼簾的是軒轅手植柏，傳為軒轅黃帝親手所植。此柏高19 米，樹干下圍10 米，中圍6 米，上圍2 米，遒枝蒼勁，柏葉青翠。每到清明時節(jié)，來自世界各地的炎黃子孫，常到這里拜祭?？梢哉f，黃帝陵是陜北之行最重要，也是最初需要游歷的圣地。從這里開始將為游者打開一個回追歷史思緒的端倪。

洛川，蘋果紅了

離開黃陵縣，我們的首站是古城延安。但是當車行到距延安市還有90 多公里的洛川時，我們決定在這里停留一下，吃個午飯稍事休整。

洛川縣屬渭北黃土高原溝壑區(qū)，是黃土高原面積最大，土層最厚的塬區(qū)，也是目前世界上保存最完好的古原地貌之一．塬面平坦，土地寬廣，質地優(yōu)良，日照充足，晝夜溫差大。雨熱同季，自然條件優(yōu)越，發(fā)展農業(yè)具有得天獨厚的優(yōu)勢，素有“陜北糧倉”的稱謂。

了解中國近代史的人都知道洛川，1937年8 月22—25 日，中國共產黨就在洛川縣城北10 公里處的紅軍指揮部駐地馮家村，召開了中共中央政治局擴大會議，史稱洛川會議。而今，洛川又因其優(yōu)良的蘋果聞名于世。當我們的汽車剛剛駛出高速公路，就能遠遠望見山坡上一個巨大的紅蘋果廣告牌。蘋果已經成為現今洛川的象征，“蘋果之鄉(xiāng)”的美譽也由來已久。

在這里飽餐了一頓陜北風味的特色菜點，我們繼續(xù)啟程之前，當然沒有忘記品嘗一下這個季節(jié)早熟的蘋果。即便不是成熟期的最佳品種，但品嘗起來還是讓我們贊不絕口。與當地果農的交談中得知，洛川蘋果優(yōu)良品種多達47 種，其中尤以紅星、紅元帥、紅冠、紅富士、國光、秦冠、黃元帥等最優(yōu)。蘋果種植已經成為洛川農民的主要經濟來源。這些年不斷興起的果醋、果醬產業(yè)，也讓洛川的蘋果有了更多的銷路和方向。果農說我們品嘗的這種早熟蘋果叫“洛川紅”，體個適中，果面紅潤，色澤艷麗，肉質脆密，含糖量高，香甜可口。但比起秋季的蘋果還差得很遠，他邀請我們秋收時再來洛川品嘗“紅富士”。

將要離開洛川縣城時，黃新力老師還不忘帶我們去看了一處景致。這是一座公路橋的末端，路旁有一塊大石，上寫著“亞洲第一高墩”。這讓我們看得有些納悶，第一峰、第一橋、第一洞、第一灘都有意可尋，但這“第一高墩”到底是什么？真搞不明白。后來轉過這塊大石，迎面看見洛川大橋，俯瞰黃土高原猶如一面風情浮雕。再看這橋與地面的落差，恍然大悟，大橋與地面連接的主橋墩極其長，“第一墩”莫非是指此橋墩？細想再無疑慮。后上網查證：洛川大橋全長1056 米，主墩高達143.5 米，橋面高度達到152 米。

走近延安

盡管一路上我都在告誡自己，不要把延安想象成印象中的樣子——黃土地上的連片窯洞，低矮的磚瓦房，穿著羊皮襖的老漢以及遠遠望去的寶塔山。21 世紀的延安一定發(fā)展得很現代，很快速。

結果當車剛駛入延安市，嶄新的延安火車站還是讓我們驚嘆不已。大氣、寬廣的建筑風格，又巧妙地融合了地方建筑特色。火車站正中間是毛體的“延安”兩字，前方是半球形的凸起建筑，四周裝飾著毛主席的詩詞佳作。

隨著車在市內行走，四處看見正在修建的高樓大廈。據說延安市已經有數座30 層以上的高樓，當地政府還規(guī)定，以后建成的建筑都不能超過寶塔山的高度，以免造成視覺上的阻礙。在延安，革命舊址和紀念館隨處可見。新建成的“延安革命紀念館”、“延安新聞紀念館”、“新華社”舊址、“魯迅藝術文學”舊址遍布其間。當然，還有更著名的中共中央軍委總部所在地王稼坪、中共中央舊址鳳凰山、以及寶塔山、棗園、楊家?guī)X等地。

當晚我們在延安旅游大廈入住，從房間推窗即可望見寶塔山。巍巍寶塔在夜色降臨前開啟了閃亮的彩燈。近處是又一座正在興建的大廈工地，吊車和起重機繁重的轟鳴聲見證著新延安的崛起。晚上，延安市攝影家協會主席封營莊老師和多位副主席、影友一起來與我們會面。所聊的話題當然是延安的發(fā)展、旅游以及延安的攝影群體。經過30 年的改革開放，地處西北老區(qū)的延安已經基本解決了百姓的溫飽問題，以前的8 個貧困縣全部實現越線目標；山川秀美工程取得階段性成效，水土流失治理進一步加快；以能源開發(fā)為主的工業(yè)布局已經形成，石油、煤炭、電力成為支柱產業(yè)；另外，以“紅色旅游”為主導的旅游業(yè)也發(fā)展迅速。延安再也不是黃土地上的窮鄉(xiāng)僻壤，而是一個有著綜合實力的新興城市。

在陜北，喜愛攝影的人群很龐大，也很熱情。聊得高興，大家一致要求讓隨行的孫海波老師給延安的影友們做一次講座。此時已經是夜里9 點多了，沒想到幾個電話一打，第二天早上10 點，好幾十人已經到齊，有好些還是開車從別的縣市趕來的。

腰鼓之鄉(xiāng)

說起陜北的攝影作品，大家看過最多的除了黃河壺口就應該是安塞腰鼓了吧。氣勢雄渾的腰鼓隊，在黃土高坡上激昂而舞。羊皮襖、紅腰帶在藍天下顯得格外醒目。黃土高原農民樸素、豪放的性格，也如張揚的腰鼓一樣顯現出來。很多游客和攝影人來到陜

北也會買一個安塞腰鼓帶回家，但是對腰鼓的歷史和了解恐怕不見得清楚。

“腰鼓”是陜北各地廣泛流傳的一種民間鼓舞形式，尤以延安地區(qū)的安塞縣、榆林地區(qū)的橫山、米脂、榆林等地最為盛行，是陜西民間舞蹈中具有較大影響的舞種之一。陜北腰鼓有著廣泛的群眾基礎和悠久的發(fā)展歷史。在一些主要流傳地區(qū)，幾乎是村村有鼓隊，家家有鼓手。而且世代傳承，經久不衰。正由于它流傳的時間長、范圍廣，參加的人數多，所以，舞蹈的基本形式和動律雖然大致相同，但在不同的地區(qū)，形成了各自不同的表演風格和習俗。安塞腰鼓是其中具有代表性的一種。

安塞腰鼓由來已久，本是古代軍旅以增軍中士氣及傳遞情報所用，這里是用來表達勝利的歡呼和豐收的喜悅。頗密的擊鼓聲，強悍的步伐，變幻的陣勢，雄壯的吶喊，盡現男子陽剛之美，在國際上極富盛名。

安塞腰鼓依據不同的風格韻律原有文、武之分，“文腰鼓”輕松愉快、瀟灑活潑，動作幅度小，類似秧歌的風格；“武腰鼓”則歡快激烈、粗獷奔放，并有較大的踢打、跳躍和旋轉動作，尤其是鼓手的騰空飛躍技巧，給人們以英武、激越的感覺。

在古時，鼓是一種集合了多種意義的樂器。它既用于戰(zhàn)爭，也用于祭祀、儀式、農耕等各個方面，是集合了“兵、禮、樂、農”等多領域的重要道具。而且鼓與舞一直就密切結合在一起，早在春秋戰(zhàn)國時期，以鼓為擊樂伴奏的民間舞蹈就更為繁多，甚至以鼓命名的舞蹈也漸已出現。

安塞腰鼓源遠流長，距今已有千年歷史。據有關資料記載，遠古時代黃河流域各部落的男性，常用一中空之樹桿包以羊皮，攜于腰間，擊之以驅趕野獸。后來，又用于報警和作戰(zhàn)。到春秋戰(zhàn)國時達到鼎盛，且以秦國為最。安塞腰鼓的形式與發(fā)展，和當地的歷史地理環(huán)境及民情習俗是分不開的。安塞位于陜西省延安地區(qū)的北部，地域遼闊，溝壑縱橫，延河在境內蜿蜒流過，屬典型的黃土高原地貌。歷史上就是軍事重鎮(zhèn)，素有“上郡咽喉”、“ 北門鎖鑰”之稱，為抵御外族入侵的邊防要塞之一。后來，安塞腰鼓漸漸退出了它在戰(zhàn)爭中的重要角色，而慢慢轉變?yōu)橐环N民間舞蹈形式，“鼓舞”一詞便是例證。

1942 年，延安和陜甘寧邊區(qū)興起的新秧歌運動，使安塞腰鼓這一古老的民間藝術得到了發(fā)展，成為億萬軍民歡慶勝利、慶祝解放的一種象征，并被譽為“勝利腰鼓”，遍及中華大地，載入了革命文藝運動的光輝史冊。1951 年，安塞腰鼓參加了全國民間音樂、舞蹈會演，由安塞馮家營村的艾秀山等民間藝人向中國青年文工團傳授了腰鼓技藝，在布達佩斯舉辦的世界青年與學生聯歡節(jié)上演出后，榮獲特等獎，從而使安塞腰鼓揚名海內外。

今年是中華人民共和國建國60 周年的鉆禧之年，我們到達安塞縣時，看到了1200 人的方陣正在演練腰鼓，據說在“十一”國慶閱兵式上，這1200 人組成的隊伍將會代表陜北老區(qū)，給共和國獻禮。

這次由于得到安塞縣攝影家協會馮生剛主席的幫助，我們找到了位于安塞縣真武洞鎮(zhèn)大西洼印子溝的謝有才老人，據說他是目前整個安塞縣唯一手工制作安塞腰鼓的民間藝人。走進謝老居住的窯洞，三間房子擺滿了大大小小的腰鼓，就連炕上都是沒有完成的半成品。其中最大的腰鼓，鼓面有一個大圓桌那么大。謝老說他忙的時候一年要做上千個鼓，而且全部銷售一空。在我們好奇的要求下，謝老帶我們進入了他的作坊，從頭到尾演示了一遍腰鼓的制作過程。制作腰鼓，選材很重要，一般以柳木為主，鼓面用牛皮。接下來是木材的烘干、拼裝定型、制鼓皮、上膩子、上底色漆、釘泡釘、上朱漆等工藝流程?，F在在旅游景區(qū)能買到的安塞腰鼓基本都是工廠機器生產的，像謝有才老人這樣的手工制作已經很少了。謝老的三個兒子都會做腰鼓，老人說大兒子的手藝甚至超過了他。我這次還有幸得到了一個老人簽過名的腰鼓，很是興奮。

敬畏黃河

在我家里掛著一幅油畫，是父親好友尚揚的名作——《爺爺的河》。畫中是黃河岸邊一位老船夫，雄渾的身軀如黃河水般支撐著乖小的孫兒。從小到大，我都在仰望這幅引人無限聯想的畫作。也是從那時起，我對黃河總會產生敬畏的遐思。后來求學，工作，長大后的我無數次借助飛機、火車、汽車這些先進的交通工具跨越黃河。但是在我內心，對黃河的仰慕有增無減，我知道對于一條流淌了千萬年的河水，是永遠跨越不了的。

從延安去往黃河壺口的路上，我又想起了這幅油畫。我想，有沒有一張照片也像這畫一樣：黃河水如爺爺渾濁的眼淚，寬大的手掌支撐著厚實的泥土，不屈的脊骨任憑風沙吹打，屹立千年像雕塑般凝重。

當我站在了黃河邊，看著洶涌澎湃的河水無窮沖刷著深深的溝壑，激蕩起漫天飛霧。渺小的游人真如螻蟻一般，驚嘆、躲避著自天上而來的咆哮和無畏。在這個時候，我想任何一張照片都不足以形容黃河的偉岸。

壺口是黃河最精彩的呈現，“源出昆侖衍大流，玉關九轉一壺收”。素有“金瀑”之美譽。瀑布兩岸蒼山巍巍。危石突兀，雄渾古樸。瀑流排江倒海，懾人魂魄。如獅吼，如驚雷，其大音十里可聞。與“十里龍槽”、下游三公里的“孟門河心島”等系列景點組成著名的壺口景區(qū)。人們形容壺口的詞語多是“原始”、“野性”、“豪放”、“坦誠”，就像陜北直率而悲吭的信天游。

看過壺口，轉身望去，是不過一二十米的河槽，水流湍涌，一瀉千里。“奔流到海不復回”的恢宏氣勢再次體現。當地人稱這段河槽是“十里龍槽”， 相傳是大禹治水的時候用龍身穿鑿而成。其實它是憑黃河自身的動力沖刷出來的。龍槽中的河水洶涌澎湃，仿佛一條蜿蜒浮游的黃龍，搖頭擺尾，呼嘯而去。

壺口是我這次陜北行的最后一站，但它也許是我對陜北文化重新理解的開始。離開陜北之前，我與那些熱愛攝影的朋友們約好，來年正月的時候來拍陜北過大年，再來感受濃郁的民間文化。