樊寶珠

明知士元走了,永遠(yuǎn)地走了,可我每日晨昏在樓間散步時(shí),常常不由自主地佇立在他曾經(jīng)居住過的宿舍窗前,瞪大昏花的老眼,總想透過玻璃,看到他那高而瘦的身軀。尤其是己丑牛年頂著風(fēng)寒到來之后,我如是者再,仿佛看到他仍在伏案筆耕。

唉,老糊涂了。不,老是老了,糊涂則不然。我是思念他啊!

我與士元相識(shí)半個(gè)多世紀(jì)。想來也真可謂有緣,我們竟然兩次同在一個(gè)單位工作,三次同住一個(gè)宿舍大院,其中一次還是門對(duì)門的鄰居。兩家三代,長(zhǎng)相往來,彼此關(guān)照,親近和諧。

我倆在《山西日?qǐng)?bào)》工作時(shí)的老總編輯吳象同志在《懷念王士元同志》的詩中,一開頭就寫到:“中條山麓一少年,以筆代槍抗敵頑。”是的,士元自抗戰(zhàn)期間參加工作以來,除開頭在他原籍垣曲縣工作,最后任中共山西省顧問委員會(huì)副秘書長(zhǎng)兼辦公廳主任外,中間近40年一直投身于黨的新聞事業(yè),先后在《太岳日?qǐng)?bào)》、新華社翼城支社、《山西農(nóng)民報(bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》、《太原報(bào)》做記者、編輯和領(lǐng)導(dǎo)工作。長(zhǎng)期的記者、編輯生涯,使他對(duì)新聞工作在實(shí)現(xiàn)黨的事業(yè)中的重要性的認(rèn)識(shí)日益深刻,對(duì)新聞工作一片癡情。1978年,他從《太原報(bào)》調(diào)到中共太原市委工作后,仍癡心不改,在他的要求下,年底重回《山西日?qǐng)?bào)》任副總編輯。我前面說到的我們?cè)鴥纱瓮谝粋€(gè)單位工作,就是指他頭一次在《山西日?qǐng)?bào)》和后來在《太原報(bào)》工作的20多年。

故人不可見,往事涌心頭,稍加疏理后,凸顯魯迅先生詩一句:“俯首甘為孺子牛”。

他像老黃牛一樣地默默耕耘、無怨無悔。用他自己在《我的新聞生涯》一文中的話說,就是“由于自己特別熱愛新聞這一行,雖然夜以繼日地忙碌,經(jīng)歷頗多艱辛,但我從未知難欲退,見異思遷?！彼巍ず樽少纭朵隹凇吩?“扶犁犖確間,并驅(qū)從兩犍。兩犍力不齊,手胼后者鞭。日暮鞭更急,軛促肩領(lǐng)穿。歸來茅屋下,撫牛涕泗漣?！边@首反映農(nóng)民對(duì)牛有著深厚感情的詩,也說明牛在拉犁耕地時(shí),免不了被鞭打催促。而“從未知難欲退”的士元,卻“不待揮鞭自奮蹄”,自覺加擔(dān)子,奮力爭(zhēng)上游?！渡轿魅?qǐng)?bào)》于太原解放的第三天,即1949年4月26日創(chuàng)刊后的頭兩三年,社論均由省委和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人撰寫。1952年,士元撰寫了一篇關(guān)于克服游擊習(xí)氣、建立機(jī)關(guān)工作秩序的社論,送省委領(lǐng)導(dǎo)賴若愚、史紀(jì)言審閱后,認(rèn)為論述很好,且得知出自一位普通編輯之手,是自己出題目、主動(dòng)作文章,特予以表揚(yáng)鼓勵(lì)。這一先例,使普通編輯不再把社論神秘化,不但士元越級(jí)敢于大膽地承擔(dān)任務(wù)、在寫作評(píng)論方面更上一層樓,其他編輯也紛紛效法之、嘗試之,有的甚至常寫之。我在《山西日?qǐng)?bào)》工作的十多年間,因與士元不在一個(gè)部,一起下鄉(xiāng)、倆人合作寫稿只有一次。此事,我在《智者——緬懷劉山同志》一文中曾提及過。那是1959年2月間,我跟時(shí)任副總編輯兼經(jīng)濟(jì)部主任的劉山同志隨省委第一書記陶魯笳同志到晉南下鄉(xiāng)。我們由太原到了洪洞,隨后剛到了臨汾,中央就派飛機(jī)接陶書記參加第二次鄭州會(huì)議去了。劉山同志便與時(shí)任晉南記者站站長(zhǎng)的士元和我一路南下,采寫報(bào)道。鑒于當(dāng)時(shí)浮夸風(fēng)很嚴(yán)重,到芮城縣后,我們沒有把視角盯在生產(chǎn)指標(biāo)上,而是通過深入采訪,商定就芮城縣委總結(jié)推廣群眾創(chuàng)造的節(jié)省勞力、提高工效的十項(xiàng)做法,保證全縣有85%的勞力投入春耕生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)寫篇消息,以芮城縣革新運(yùn)輸工具,提高勞動(dòng)效率為內(nèi)容寫篇通訊。接著,士元和我用整整一個(gè)白天的時(shí)間寫了篇長(zhǎng)篇消息,晚上自然需要早點(diǎn)休息了。誰想,不知士元從哪里買來一包咖啡,沖了兩杯,說:“開始吧?！蔽艺f:“干啥?”他說:“寫通訊吧?！蔽艺f:“要連軸轉(zhuǎn)呀?”他說:“轉(zhuǎn)吧,寫完就輕松了,就能踏踏實(shí)實(shí)地睡覺了?！蔽覀z邊喝邊寫,邊寫邊喝。我這是第一次喝咖啡,不知道這種飲料具有祛除疲勞、興奮精神的作用,不知不覺多喝了幾杯。結(jié)果,2000多字的通訊很快就寫成了。我卻一夜無眠。過去,我們常常開玩笑說,文章不通,全憑煙熏。不曾想,士元不僅用煙熏,還用咖啡興奮大腦。這次合作寫稿,士元那種不顧疲勞、連續(xù)苦干的精神,給我留下了極其深刻的印象。

他像老黃牛一樣地溫和寬厚、注重團(tuán)結(jié)。這一點(diǎn),我是在一次考察學(xué)習(xí)中感悟到的。2002年盛夏,山西省老區(qū)建設(shè)促進(jìn)會(huì)組織部分理事到龐泉溝國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)考察學(xué)習(xí)。一天上午,我們徒步從八道溝爬往林道將盡之處的臥牛坪時(shí),不時(shí)聽到“叮咚”聲,顯然叢林中有脖頸上帶著鈴鐺的牛們?cè)趯げ菀捠场Ｎ也唤麨檫@些人類最親密的朋友擔(dān)心起來:它們分散在這深山密林中,有沒有人看護(hù),怕不怕野獸傷害?山上有無牛圈,晚上牛到哪里歇息?爬上臥牛坪后,我把我的這些擔(dān)心向龐泉溝自然保護(hù)區(qū)管理局的一位同志說了,他說:“不必?fù)?dān)心。住在龐泉溝自然保護(hù)區(qū)附近的農(nóng)民,每年春耕播種一結(jié)束,就把牛趕上山了,沒人看護(hù),也不怕野獸傷害。牛很團(tuán)結(jié),白天分散吃草,傍晚自動(dòng)來到臥牛坪,頭向外屁股朝里臥成一圈,小牛犢臥在中間。牛們的尖銳的犄角齊刷刷地對(duì)著四面八方,哪種野獸敢來侵犯!”聽了這位同志的一番話,我方知“牛很團(tuán)結(jié)”,我為牛的團(tuán)結(jié)精神感動(dòng)莫名。我的思緒一下閃回到我曾經(jīng)工作過10年的太原日?qǐng)?bào)社(原為《太原報(bào)》),想到了士元。他作為山西日?qǐng)?bào)社的一員,和大家在中辦學(xué)習(xí)班整整“斗私批修”一年后,1970年被調(diào)到太原市,協(xié)助軍代表創(chuàng)辦《太原報(bào)》,后軍代表撤出,由他主持報(bào)社工作。而無論是在協(xié)助軍代表或自己主持工作期間,他都非常注重領(lǐng)導(dǎo)與群眾、老同志與新同志、干部與工人之間的團(tuán)結(jié)。辦報(bào)初期,在“文革”那種環(huán)境下,難免受到派性的干擾。他率先垂范,以身作則,從不厚此薄彼,待人處事一碗水端平。對(duì)受派性影響比較嚴(yán)重的同志,他總是以溫和寬厚的態(tài)度,反復(fù)勸說他們自覺消除派性,和大家一起為辦好報(bào)紙出力。團(tuán)結(jié)就是力量,團(tuán)結(jié)就是智慧。由于全社職工的同心協(xié)力,《太原報(bào)》自創(chuàng)刊以來,特別是粉碎“四人幫”之后,辦得有聲有色,發(fā)行量不斷上升,連年被評(píng)為市和省的先進(jìn)單位。而且,為后來報(bào)紙的改革、發(fā)展創(chuàng)造了條件,奠定了基礎(chǔ)。

他像老黃牛一樣地克已守律、循規(guī)蹈矩。寫到這里,我想起一件40多年前的至今回憶起來仍令我誠惶誠恐的事?！拔母铩斌E起,“左”禍橫流,作為中共山西省委機(jī)關(guān)報(bào)的《山西日?qǐng)?bào)》自然首當(dāng)其沖。報(bào)社內(nèi)外的造反派互相勾結(jié),“雞蛋里挑骨頭”,不管有理無理反正造反有理,不管你對(duì)與不對(duì)反正要批你斗你,攪得報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和各部主任無法認(rèn)真審稿。在這種情況下,主持報(bào)社工作的劉山同志可能認(rèn)為我編稿還算認(rèn)真,遂規(guī)定各部有關(guān)學(xué)毛著的報(bào)道排印出小樣后,讓我再看一遍。那時(shí),我只是一個(gè)普通編輯,當(dāng)然不敢受命。劉山同志嚴(yán)肅地說:“讓你看一遍,無非是增加一道審閱或校對(duì)的程序,防止出差錯(cuò),免得造反派抓小辮子,影響報(bào)紙的正常出版。這還有什么敢不敢,難道你忘了前些時(shí)發(fā)生的事了嗎?”原來此前不久,一個(gè)名為“抓小辮子戰(zhàn)斗隊(duì)”的造反派組織進(jìn)駐報(bào)社,煽動(dòng)職工造反。當(dāng)晚,他們要印傳單,報(bào)社要他們自己負(fù)責(zé)校對(duì)、監(jiān)督印刷。他們忙了一夜,印出來后一看,傻了,毛主席三字中的“主”字錯(cuò)成了“王”字。這在當(dāng)時(shí)無疑是嚴(yán)重的政治性錯(cuò)誤?！白バ∞p子戰(zhàn)斗隊(duì)”竟被別人抓住了大辮子。他們互相埋怨、爭(zhēng)吵一頓后,偷偷地溜了。想到此事,我只好遵命。而最先給我送稿子小樣的竟是時(shí)任編委、政治理論部主任的士元。我說:“你真要這么干呀?”他說:“規(guī)定就是規(guī)定,規(guī)定了就要執(zhí)行?！蔽艺f:“僅此一次,下不為例?！彼f:“你說的不算,我只按規(guī)定辦?！笔吭獓?yán)于律己是一貫的,始終的,正如老領(lǐng)導(dǎo)魯兮同志在《哀挽王士元同志》一詩中所言:“澹泊平生嚴(yán)律己,謙誠處事廣連群?！?007年11月間,聽說他因肺心病住院治療,我趕去探視時(shí),他剛從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入普通病房。沒容我寒暄問病,他就著急地說:“按規(guī)定咱不能住這家醫(yī)院,住一天就要260元,花公家的錢太多了?！彼习楹聴鹘又f:“按規(guī)定能住的醫(yī)院都沒有床位,報(bào)社(省顧委撤銷后,士元又回到山西日?qǐng)?bào)社)離退休人員管理處兩位處長(zhǎng)親自把他送來這里。”我說:“這家醫(yī)院條件好,住院費(fèi)自然多一些,治病要緊,還是安心治病吧?！边^了一段時(shí)間,我打電話詢問他的病情,郝楓說:“病稍好,他就鬧著出院了,在家修養(yǎng)了13天,體溫又高了,別的醫(yī)院仍沒空床,只好又住進(jìn)那家醫(yī)院?！蔽以偃タ此麜r(shí),急不擇言地說:“現(xiàn)在是保命要緊,你不能老是進(jìn)進(jìn)出出,這樣,病會(huì)反復(fù),不利治愈?！彼χ硎疽残闹委煛?shí)際上,據(jù)我后來所知,病稍有好轉(zhuǎn)后,他又出院了,直到2008年4月初,他才住進(jìn)了按規(guī)定能住的醫(yī)院,但因拖延日久,病情加重,藥石罔效,終至不治。

……

人常說“好人一生平安”,可生活中屢見背反。具有老黃牛精神和品格的士元,在十年浩劫中也在劫難逃。造反派奪權(quán)后,他和其他編委一起被劃入“走資派”一類,遭到殘酷斗爭(zhēng)、無情打擊。開始還能回家,后來竟被關(guān)進(jìn)“牛棚”,白天勞動(dòng),晚上挨斗,受盡折磨,吃盡苦頭,今日想起,仍不忍細(xì)述。

士元家里現(xiàn)在還掛著他自己寫的一幅字:“豈能盡如人意但求無愧吾心”。正由于他“但求無愧吾心”,所以,他一生雖不怎么平安,但他一生心安。

士元走了的當(dāng)天,我和老伴匆匆前去吊唁。在他的遺像前,我倆不禁哽咽而泫然。我用顫抖的手寫了這樣一句話:你當(dāng)然相信,好人永遠(yuǎn)活在人們的心里。

無論是大人物還是小人物,無論是不凡人還是平凡人,活在人心便永生。

2009年3月

(責(zé)編 丁杰)