靳　瑩

常常不會(huì)太久地等待,常常會(huì)無(wú)奈地“就這樣吧”,常常會(huì)現(xiàn)實(shí)到接受自己并不鐘意的……就這樣一直匆匆忙忙、渾渾噩噩地活著,本能地愛(ài)著、被愛(ài)著。而一只粗線(xiàn)條的虎斑貓的出現(xiàn),讓我思索了……

這是日本兒童繪本作家佐野洋子獻(xiàn)給讀者的一個(gè)故事。這個(gè)叫《活了100萬(wàn)次的貓》的童話(huà)書(shū),從1973年出版以來(lái),已經(jīng)在日本賣(mài)出了150萬(wàn)冊(cè)。這是一本在日本被譽(yù)為“被大人和孩子愛(ài)戴、超越了世代的圖畫(huà)書(shū)”,它“描寫(xiě)了生與死、以及愛(ài),讀了一百萬(wàn)次也不會(huì)厭倦的永遠(yuǎn)的名作?！?

佐野洋子出生于中國(guó)北京,畢業(yè)于日本武藏野美術(shù)大學(xué)設(shè)計(jì)系,然后在德國(guó)柏林造型大學(xué)學(xué)習(xí)石板畫(huà)。今天,佐野洋子已經(jīng)是年近古稀的老人了,她的繪本伴隨著日本孩子們的童年時(shí)期和成長(zhǎng)歷程,大家都親切地稱(chēng)她為“佐野奶奶”。

兒童心理發(fā)展的研究顯示,從剛出生起,兒童就開(kāi)始逐漸發(fā)展自我意識(shí),并且已經(jīng)擁有各種各樣的情感,但要讓孩子們真正認(rèn)識(shí)到自己,也認(rèn)識(shí)到感情和愛(ài),卻并不是一件容易的事情。很多兒童文學(xué)都包含成長(zhǎng)和愛(ài)的主題,但只有那些偉大的作品才能長(zhǎng)久地打動(dòng)和感染孩子們,比如《小王子》《夏洛的網(wǎng)》,再比如這部《活了100萬(wàn)次的貓》。雖然故事簡(jiǎn)短、情節(jié)純粹,卻讓一代又一代的孩子從小故事中讀懂了生命,理解了愛(ài)。

著名兒童文學(xué)作家彭懿先生這樣解讀《活了100萬(wàn)次的貓》:“日本有書(shū)評(píng)者說(shuō)這是關(guān)于一只野貓的傳記,而我更想說(shuō),這是一部有關(guān)生命意義的偉大寓言?！蔽艺J(rèn)為這是對(duì)此作品在兩個(gè)層面上的解讀,彭懿先生更多的是從人文角度,希望孩子們能從中觸摸到世界上那些美好的東西——生命與愛(ài)。就如同《夏洛的網(wǎng)》一樣,講的不僅是小豬威爾伯的生死問(wèn)題,在更深的層面上,它向孩子們描繪了一個(gè)讓人倍感溫暖的世界,在這個(gè)世界中,作者用溫柔的方式講述了生與死,告訴孩子們其實(shí)死亡并不可怕,死亡的同時(shí)也意味著新生。在優(yōu)美淺顯、簡(jiǎn)潔明快的語(yǔ)言中蘊(yùn)藉著深意,而深意的背后是作者對(duì)所有孩子的愛(ài)。在這一點(diǎn)上,這兩個(gè)故事是相通的。

《活了100萬(wàn)次的貓》中,貓的過(guò)去,即它的前半生,是一個(gè)不死身,死了一百萬(wàn)次又活了一百萬(wàn)次。它的生命遭遇了一次又一次輪回:先是國(guó)王的一只貓,然后又分別成為水手、魔術(shù)師、小偷、孤老太太和小女孩的寵物,在這期間它活得渾渾噩噩,活到最后連它自己都不知道為什么而活了。它對(duì)“生”本身心生厭倦,討厭每一個(gè)養(yǎng)它的人,也因此而不怕死。日本圖畫(huà)書(shū)評(píng)論家松居直說(shuō)它成了一只“什么都厭惡、對(duì)所有的一切都漠不關(guān)心、都拒絕的貓”。直到有一天,它獲得了自由,變成了一只屬于自己的野貓,在孤獨(dú)與不安的痛苦中,它愛(ài)上了一只美麗的白貓。在它漫長(zhǎng)的生涯中,第一次體驗(yàn)到愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué),也由此明白了活著的意義。當(dāng)深?lèi)?ài)的白貓死去時(shí),它寧愿選擇隨之而去,對(duì)于現(xiàn)在的它來(lái)說(shuō),失去了愛(ài),即使再渾渾噩噩地活一百萬(wàn)次也毫無(wú)意義。

接下來(lái)的一頁(yè),是整本書(shū)最讓人痛徹心扉的部分——貓摟著死去的白貓嚎啕大哭,這只死了一百萬(wàn)次都沒(méi)有流過(guò)一滴眼淚的野貓,在為無(wú)法挽留愛(ài)人的生命而悲痛欲絕。它因?yàn)轶w會(huì)過(guò)了溫暖與愛(ài),才知道了哭泣與心痛的滋味。

書(shū)的最后一頁(yè),貓消失了,讀者眼前是一幅淡雅的風(fēng)景畫(huà)。貓逝去了,但從這幅優(yōu)美的風(fēng)景畫(huà)中,孩子們終于理解了那只活過(guò)一百萬(wàn)次的貓為什么會(huì)哭,為什么“再也沒(méi)有起死回生過(guò)?！币?yàn)楫?dāng)虎斑貓為別人活著的時(shí)候,它從來(lái)不覺(jué)得活著有什么意義。當(dāng)它開(kāi)始為自己活著,當(dāng)心愛(ài)的白貓死去時(shí),它終于放聲大哭,也寧愿追隨,因?yàn)閷?duì)它來(lái)說(shuō),愛(ài)才是活下去的理由。從此,貓不再永生。

這樣的主題和情感,對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),會(huì)不會(huì)顯得過(guò)于沉重了呢?就像《小王子》感動(dòng)了無(wú)數(shù)成年人一樣,在日本,《活了100萬(wàn)次的貓》的讀者主要也是成年女性——她們?cè)敢獗怀缴膼?ài)情感動(dòng)。不過(guò)這并不意味著孩子對(duì)這本書(shū)一無(wú)所感,事實(shí)上,感動(dòng)大人的故事和感情同樣能夠打動(dòng)孩子,即使他們還不能理解貓為什么選擇死亡,即使他們?nèi)耘f希望貓?jiān)僖淮纬鋈v險(xiǎn)。但伴隨著野貓的哭泣與呼喚,孩子們同樣會(huì)掉下眼淚,當(dāng)貓用自己的生命為“愛(ài)”做了最精彩的腳注時(shí),孩子們深深地理解了“愛(ài)”的真意。

作為一部關(guān)于愛(ài)與生命的寓言,佐野洋子在這本書(shū)里從頭至尾卻并沒(méi)有一次提到那個(gè)“愛(ài)”字,但所有的讀者,無(wú)論是孩子還是大人,都能讀懂那個(gè)“愛(ài)”字,那個(gè)寫(xiě)在貓的心里的“愛(ài)”字。佐野奶奶是想用這樣一種方式告訴孩子們,“愛(ài)”以及人間所有的溫暖,并不需要掛在嘴邊,這種流淌在內(nèi)心深處的溫柔,一直在默默無(wú)聲地滋潤(rùn)著我們的心靈,使我們心中有了牽掛,也因此有了負(fù)荷與擔(dān)當(dāng)。

雖然對(duì)這本書(shū)經(jīng)過(guò)了多次的閱讀與思考,留下的印象中最深刻的還是初讀的時(shí)候。那時(shí)讀出的是一種最簡(jiǎn)單、最深切的感動(dòng)——心有點(diǎn)疼,有流淚的沖動(dòng),卻說(shuō)不明白為什么流淚。正如普羅旺斯所說(shuō):“很短的故事,配上兒童畫(huà)一般粗拙美麗的插畫(huà),讓人感到平靜之中的大情大愛(ài)?？赡芑ú涣耸昼娔憔湍芸赐暾緯?shū),卻在合上之后長(zhǎng)久想念?！薄痘盍?00萬(wàn)次的貓》就是這樣一個(gè)故事。

感謝作者——佐野洋子!

(作者單位:北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院)