劉　墉

住在同一個(gè)地區(qū)十幾年,孩子由小學(xué)到高中,家長(zhǎng)們從接送的時(shí)候點(diǎn)點(diǎn)頭,家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候聊聊天,碰到問(wèn)題的時(shí)候通通電話,到后來(lái)都成為好朋友。

只是當(dāng)每家的孩子同時(shí)間畢業(yè),各自紛飛、上了大學(xué),這些老朋友就一下子全亂了方寸。

老球友總算回來(lái)打球了。他剛開(kāi)了十個(gè)小時(shí)的車,送女兒去水牛城上學(xué),據(jù)說(shuō)連冰箱、微波爐和掃帚、拖把都帶去了。上路時(shí),小丫頭先抱著爸爸哭,又抱著媽媽哭,車子開(kāi)出去半條街,爸爸回頭看女兒還站在路邊擦眼淚,又停下車,跑步回去,抱抱女兒,小丫頭就哭得更兇了。

這些情節(jié)都是我太太聽(tīng)他老婆說(shuō)的。我好奇,一邊打球,一邊問(wèn):你女兒這么哭,你都沒(méi)掉眼淚?

老球友先怔了一下,又看看四周,小聲說(shuō):“我掉了!偷偷掉的,把臉轉(zhuǎn)過(guò)去,猛眨眼睛,沒(méi)讓她們看見(jiàn)。”又搖搖頭:“我老婆居然沒(méi)哭,她沒(méi)哭,我就更不能哭了?！?/p>

打完球,老球友在浴室換衣服,我又跑去問(wèn)他太太:“送女兒時(shí)你沒(méi)哭?”

“我哭了!”她也放小聲:“可是沒(méi)當(dāng)著他們哭,我憋著,免得跟女兒哭成一團(tuán),更分不開(kāi)了?！鳖D了頓,猶豫一下:“可是我昨天哭了,而且是當(dāng)著外人哭。因?yàn)槲遗畠旱囊粋€(gè)同學(xué),念附近的大學(xué),不必離開(kāi)家,特別跑來(lái)看我,還送我一盆花,說(shuō),琳達(dá)會(huì)適應(yīng)的,您放心!接過(guò)花,我就哭了,止不住地哭了,還哭出了聲音?！?/p>

我接到一個(gè)學(xué)生的電郵,說(shuō)他進(jìn)入北京的重點(diǎn)大學(xué),老爸老媽大包小包陪著他,從鄉(xiāng)下坐火車一天一夜,到了北京。

他直接住進(jìn)學(xué)生宿舍,老爸老媽把錢都給了他,堅(jiān)持不住旅館,居然打開(kāi)行李卷,就睡在校園大樹(shù)下,還說(shuō)樹(shù)下比旅館里涼快。才睡一天,下雨,又移到走廊,學(xué)校雖然睜一眼閉一眼,沒(méi)說(shuō)話,卻去勸他,說(shuō)得好難聽(tīng):“你饒了兩個(gè)老家伙吧!”他就去勸爹娘回家,勸不動(dòng),還讓老媽回了一句:“你嫌我們給你丟人?”

好不容易把二老送上火車,覺(jué)得好輕松,可是他現(xiàn)在每次只要走過(guò)走廊上“那塊地方”、看見(jiàn)校園里“那棵大樹(shù)”,就忍不住掉眼淚。

我很走運(yùn),因?yàn)榕畠荷细鐐惐葋喆髮W(xué),離家不過(guò)一個(gè)多小時(shí),連臟衣服都能送回家洗。所以她離家,我只幫忙把兩個(gè)箱子提上車,像平常一樣抱抱揮揮手,看妻開(kāi)車帶她轉(zhuǎn)出街角。

第二天,我也跟平常一樣,吃完中飯、看報(bào)紙、喝咖啡。提不起精神創(chuàng)作,就拿著大剪刀,去院子里修樹(shù)。三個(gè)月沒(méi)整理,好多藤蔓攀上樹(shù)叢。我戴著手套,一根一根扯藤蔓,再用大剪刀把樹(shù)型修好,凡是伸得太長(zhǎng)的枝子全剪掉,免得愛(ài)在樹(shù)間穿梭的小丫頭被扎;又拿小鏟子把石板上的青苔刮干凈,免得總在院子里跑的女兒滑倒。

窗外,上次離家前種的向日葵,已經(jīng)長(zhǎng)了九英尺高,正盛放。那是女兒最喜歡的花,以前我還讓她坐在脖子上,去跟向日葵比高呢!想到女兒從小到大,跟我一起養(yǎng)螳螂、尖叫著躲馬蜂、打羽毛球、丟飛盤。還有不久前到樹(shù)下湖邊擺姿勢(shì)拍照,一邊拍一邊發(fā)小姐脾氣。

有小小的白粉蛾飛過(guò),眼前浮起剛搬來(lái)的時(shí)候,女兒用線拴著白色的假蝴蝶在院子里跑,就有白粉蛾被吸引過(guò)來(lái)繞著她飛的畫面。

不知為什么,我該死的淚水竟像打開(kāi)的水龍頭,止不住地滾下來(lái)……

陽(yáng)子摘自《重慶晚報(bào)》