■文/本刊特約博客 柴靜

誰是唐·休伊特

■文/本刊特約博客 柴靜

這個(gè)世界上，有一些家伙，他們就算在戰(zhàn)爭中也要泡妞，窮得叮當(dāng)響也要在俱樂部里喝美酒，害怕孤獨(dú)但從不屑提起自己的痛苦。

新聞提示 8月19日，美國電視新聞節(jié)目的先鋒人物、哥倫比亞電視臺(tái)資深主持人唐·休伊特(Don Hewitt)因罹患胰腺癌而辭世，享年86歲。從事新聞業(yè)長達(dá)60年的唐·休伊特，為美國以及世界電視史立下了很多里程碑，包括策劃1960年美國史上的首次總統(tǒng)辯論，創(chuàng)辦1968年開播的著名電視新聞節(jié)目《60分鐘》。

這兩天我看《Boston Legal》（美國ABC電視臺(tái)的系列電視劇《波斯頓法律》），每次看到丹尼·克瑞恩—《波斯頓法律》中一個(gè)脾氣古怪、手段高明的老律師—我都想起老唐（唐·休伊特）。

就是那種家伙，戴著特別“裝”的墨鏡，咬著粗雪茄，說臟話，掙著大錢開著好車把著漂亮妞，帶著股拉風(fēng)的邪勁兒，一出手都是別人想不到的招數(shù)。

好人的壞點(diǎn)子

老唐剛?cè)胄械臅r(shí)候，去報(bào)道沉船，另一艘船上唯一的目擊者已經(jīng)被所有的媒體圍著，輪到他，就問了一個(gè)問題“這艘船是哪個(gè)公司的？”然后他就走了，15分鐘后回來了。那個(gè)目擊者接了一個(gè)電話，說，“誰是唐·休伊特？”

“我是。”

“這艘船租給您了，您想干什么用？”

“我想把其他人都趕下去！”

過了一小時(shí)，他的對手NBC（美國全國廣播公司）的人坐著小拖船“突突突”追上來了，還帶著小衛(wèi)星。他對船長說，看見海邊那大樓了吧，你只要在這之間開來開去，衛(wèi)星就發(fā)不出信號(hào)去。

船長樂了，還主動(dòng)加了戲碼，最后NBC的人起訴他們故意拿船撞人。

我天天看《Boston Legal》也罵罵咧咧的，被這些自大成狂、違反職業(yè)規(guī)則、騷擾女同事的大男子主義者氣得半死，但這就是真實(shí)的生活。連李安這樣的老實(shí)人都說自己拍電影的時(shí)候壞得很，靠的就是“好人的壞點(diǎn)子”。

告訴你一個(gè)故事

從我進(jìn)央視的《新聞?wù){(diào)查》起，就聽說我們學(xué)的是《60分鐘》，老拿這個(gè)嚇唬人，“美國1968年來一直排名前10的電視節(jié)目”，好像多莊嚴(yán)似的。直到我看到老唐的書，才知道不是那么回事。

他上來就說，假仁假義的紀(jì)錄片誰要看？他嘲笑那些虎著臉的《NBC報(bào)道》《CBS白皮書》—“誰要聽公司在說話？人們真正喜歡看的是報(bào)道和專欄?！彼?，他從不跟24小時(shí)滾動(dòng)的新聞競爭，他說他只是“告訴你一個(gè)故事”。他當(dāng)《60分鐘》的制片人，從1972年之后就再?zèng)]開過會(huì)，他把記者們當(dāng)成專欄作家，去做自己喜愛的題材。他的標(biāo)準(zhǔn)是“要用腳碰碰娛樂這條線，但不邁過去”，娛樂其實(shí)是指戲劇性，就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)讓他的節(jié)目成為人類歷史上第一個(gè)掙大錢的電視新聞節(jié)目。

幾年前我看過萊斯利（《60分鐘》節(jié)目記者）采訪當(dāng)時(shí)競選落敗的戈?duì)枺澳氵€會(huì)再競選嗎？”

戈?duì)柪@來繞去。她問了8分鐘，也沒問出個(gè)準(zhǔn)話。

突然她問：“戈?duì)栂壬?，你還打算留胡子嗎？”

“嘎……這個(gè)，”他說“@% ￥#……”

她莞爾一笑。

節(jié)目就收在這一笑上了。誰都理解那一笑的含義—看，政客！

幾年前我剛?cè)胄?，做《雙城的創(chuàng)傷》，有一段給小孩子擦眼淚的采訪，爭議很大，正好錢鋼（著名報(bào)告文學(xué)作家及記者，1996年至1998年任《新聞?wù){(diào)查》總策劃）來開會(huì)，大家海灘上圍一圈，聽他評(píng)論。

他說，《60分鐘》里，有個(gè)白胡子老黑人記者叫布萊德利，有一年他去采訪紐約一個(gè)連環(huán)殺人犯，問他為什么要?dú)⑷耍侨苏f，因?yàn)槲以诓剪斂肆謪^(qū)長大。意思是那里黑人聚集，環(huán)境惡劣。

布萊德利從椅子上跳起來，揪住他的脖領(lǐng)子，說“我也在布魯克林區(qū)長大”。錢鋼說這段就這么播了，你們先別著急說對或者不對，10年后再來談。

唐·休伊特在《60分鐘》的辦公室內(nèi)。右圖為《60分鐘》著名記者邁克·華萊士

抓住觀眾的耳朵

我從老唐那兒學(xué)到一樣對我來說最重要的東西—電視是用來聽的。他從來都是背轉(zhuǎn)身，聽記者的錄音，然后突然轉(zhuǎn)過身來：“這個(gè)停頓錯(cuò)了，這句話不應(yīng)該放在那兒。”

他說，“與其抓住觀眾的眼球，不如抓住觀眾的耳朵?！?/p>

聽過愛德華·默羅(美國廣播新聞界的一代宗師，哥倫比亞廣播公司的著名播音員）在二戰(zhàn)時(shí)的報(bào)道，就會(huì)明白老唐這話的意思。默羅在南太平洋的開場白是“如果你曾經(jīng)在夜里去過叢林，你就會(huì)知道，當(dāng)炮彈呼嘯著穿過叢林，叢林也同樣呼嘯以對”。他描述倫敦被轟炸后的百貨店：“一瓶被彈片擊碎的黃桃罐頭，汁水從貨架上慢慢地滴在地上，那是全倫敦唯一能聽見的聲音?！?/p>

老唐是默羅和克朗凱特（沃爾特·克朗凱特，冷戰(zhàn)時(shí)期美國最富盛名的電視新聞節(jié)目主持人，被稱為最可信任的美國人）

合作多年的搭檔，他說“好的記者不依靠畫面，他們自己創(chuàng)造畫面”。人的勁頭兒。

為什么呢？他吹噓自己有“某種直覺”—他沒解釋這直覺，我覺得，也許是對生活的愛戀之情。

看《Boston Legal》的時(shí)候，我會(huì)想起老華萊士（邁克·華萊士，《60分鐘》著名記者，以采訪政治人物著稱）和他，就像是艾倫（《波斯頓法律》中一個(gè)從不按常理出牌的年輕律師）和丹尼。他們兩個(gè)“壞蛋”，大概也免不了做了一期牛哄哄節(jié)目之后，坐在陽臺(tái)上，看著紐約的夜景，咬著煙，喝著酒，說點(diǎn)女人和死亡的事。

有人說過，“你倆不可能長命百歲?！?/p>

他們的反應(yīng)是，“要打賭嗎？”

9月初我才知道，老唐去世了，兩個(gè)星期前（8月19日），86歲。我痛恨悼文，我想他也痛恨，他早說過，他可不在意死之后要拿什么獎(jiǎng)。我一直沒見過他的照片，也不想看見。在我的想象中，他長得就像是霸道的老丹尼，又矮又肥，咬著那根粗雪茄，眼睛在煙霧里瞇得快看不見了，注視著腳底下他賦予了魔力的金光閃爍的帝國。

在他的書的最后，他說他遇到過一個(gè)前臺(tái)的小伙子，恭敬地對他說“我真想成為您那樣的人”。

“有意思，我也這么想?！彼f。

我去年寫《征地破局》的稿子，學(xué)習(xí)他的“為耳朵寫作”，做不到多好，只能盡量像他總結(jié)的那樣—“簡短”、“沒有多余的形容詞和副詞”、“有話直說，不要害怕寫得像人們說的一樣”。

我把稿子念給我的實(shí)習(xí)生聽，明白為眼睛寫作和為耳朵寫作，節(jié)奏完全不同。如果他開始玩手里的筆，我就把這段改掉。如果他聽不懂的術(shù)語，我就用設(shè)問和比方來讓他明白。

那稿子我改了不少遍，我常想，如果老唐背對著我，他轉(zhuǎn)過身來會(huì)罵什么？

我真想成為您那樣的人

這個(gè)世界上，有一些家伙，他們就算在戰(zhàn)爭中也要泡妞，窮得叮當(dāng)響也要在俱樂部里喝美酒，害怕孤獨(dú)但從不屑提起自己的痛苦。他們喜歡嘲弄人，喜歡別人給他們點(diǎn)上煙說“老大”。他們認(rèn)為女人永遠(yuǎn)低男人一等，他們在工作中越過很多的紅線，他們會(huì)買通線人，會(huì)搞垮對手，他們會(huì)給報(bào)道起一個(gè)直擊人心的題目，他們一點(diǎn)都不君子，但他們有他們內(nèi)心深處的真誠。

就像老唐說的，他理解最普通的人，他只為他們工作，人們喜歡他這粗魯而迷

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8006 郵箱：treewall@126.com