■文/孫春龍

67年后送老兵回家

■文/孫春龍

■http://blog.163.com/suncllw/

他們回家有兩個(gè)愿望：一個(gè)是和親人團(tuán)聚；另外一個(gè)是希望得到尊重和認(rèn)可——對(duì)他們的尊重、對(duì)這段歷史的認(rèn)可。

國(guó)家大事

5月30日至6月11日，流落緬甸的中國(guó)國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍首次組團(tuán)回國(guó)尋親。67年前，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最為關(guān)鍵的時(shí)刻，10萬(wàn)人的隊(duì)伍從云南畹町走出國(guó)門(mén)，抗日救國(guó)。2005年，中央軍委主席胡錦濤通過(guò)駐緬甸大使館，給仍流落異鄉(xiāng)的老兵們頒發(fā)了紀(jì)念章。4年后，9名已是耄耋之年的老人從云南畹町回到祖國(guó)，踏上尋親之旅。

人民記憶

這次接老兵回國(guó)尋親，是我作為一個(gè)記者的應(yīng)盡之責(zé)，也算是舉手之勞。

和老兵有所接觸是2005年。在緬甸采訪過(guò)程中，有個(gè)老兵指著我的鼻子說(shuō)，你們老說(shuō)我們不抗日，是賣(mài)國(guó)賊，你去國(guó)殤墓園（位于云南騰沖縣，是滇西抗戰(zhàn)期間中國(guó)遠(yuǎn)征軍第二十集團(tuán)軍騰沖收復(fù)戰(zhàn)陣亡將士的紀(jì)念陵園，1945年7月7日建成）看一看，我們那么多兄弟是怎么死的。他說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，我頭腦里一片空白，因?yàn)槲覍?duì)這段歷史毫無(wú)所知，甚至連國(guó)殤墓園是什么都不了解。后來(lái)真的去了國(guó)殤墓園，那里漫山遍野都是小小的墓碑，上邊刻著類(lèi)似“一等兵XX”的字樣，極為簡(jiǎn)陋。眼前的景象讓人震撼，我覺(jué)得自己有義務(wù)盡最大努力讓人們了解一段塵封的歷史。

帶著這種想法，2008年4月，在云南騰沖至緬甸密支那的公路（原二戰(zhàn)時(shí)的史迪威公路的一段）全線開(kāi)通之際，我深入到密支那采訪。期間遇到一個(gè)叫李錫全的老兵，他已經(jīng)是89歲高齡，家里非常窮。問(wèn)他回過(guò)家嗎，他說(shuō)自己1938年離家，一走就是70年，和家人一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系都沒(méi)有。我忽然冒出一個(gè)念頭，對(duì)他說(shuō)，“我回去幫你找一下吧”。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這件事非常難—他70年都沒(méi)聯(lián)系上，我回去就能聯(lián)系上？他提供了70年前湖南常德的一個(gè)地址，我貼到了博客上，沒(méi)想到6個(gè)小時(shí)之后就把他家找到了。此后，我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)及媒體，陸續(xù)幫20多個(gè)老兵找到了家人。有時(shí)我也在反思，這么簡(jiǎn)單的事情，為什么這么多年都沒(méi)有人做過(guò)？

李錫全當(dāng)時(shí)由于經(jīng)濟(jì)窘迫回不了國(guó)，我跟好多企業(yè)聯(lián)系過(guò)，問(wèn)他們?cè)覆辉敢獬鰞扇f(wàn)塊錢(qián)把他接回來(lái)，因?yàn)榉N種原因沒(méi)有談妥。正糾結(jié)著，湖南一個(gè)民營(yíng)企業(yè)的人打來(lái)電話，說(shuō)愿意出李錫全回家的所有費(fèi)用，不過(guò)，我至今還不知道這個(gè)人叫什么，這個(gè)企業(yè)叫什么。拿到經(jīng)費(fèi)以后，我找到《瀟湘晨報(bào)》兩個(gè)記者去接李錫全回國(guó)。經(jīng)過(guò)中緬邊界，他抱著界碑就哭，終于踏上中國(guó)的國(guó)土了。我后來(lái)才知道他一直隨身攜帶一本中國(guó)的地圖冊(cè)，湖南的那一頁(yè)幾乎被翻爛了，他盼這一天盼得太久了。

李錫全回來(lái)之后，我開(kāi)始策劃讓更多老兵回國(guó)的活動(dòng)，不過(guò)沒(méi)有十足的把握，因?yàn)楫吘範(fàn)砍兜絻蓚€(gè)國(guó)家。到今年年初，方案定得差不多了，碰巧電視劇《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》熱播，越來(lái)越多的人開(kāi)始了解遠(yuǎn)征軍的慘烈故事。我3月份又去了趟緬甸，到仰光和曼德勒采訪了好多老兵，幾乎每個(gè)人都迫切地向我傳遞出想要回家的信息。

印象最深的是劉召回。我采訪時(shí)給了每位老兵300元錢(qián)，就在啟程回國(guó)前，當(dāng)?shù)匾晃蝗A僑突然帶來(lái)了一位老人，說(shuō)他也是老兵，聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨給他們發(fā)錢(qián)了，就從臘戌的老家趕來(lái)。初看他的樣子，實(shí)在難以和遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士聯(lián)系起來(lái)—又瘦又矮，見(jiàn)了陌生人也不敢多說(shuō)話。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我沒(méi)有對(duì)他進(jìn)行深入采訪，只是給了他8萬(wàn)元緬幣（約合人民幣600元）。我問(wèn)他有什么需要幫助的，他突然大聲告訴我：“我想回家！”似乎擔(dān)心時(shí)間不夠，他的語(yǔ)速越來(lái)越快，以至于我根本聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。說(shuō)到最后，劉召回掏出了用方便面袋子包裹著的一張紙，紙已泛黃，上面寫(xiě)的是緬語(yǔ)，還貼著一張一寸的照片。這是緬甸政府在上個(gè)世紀(jì)50年代發(fā)給他的外僑證。隨同的華僑看到這個(gè)也感嘆，劉召回至今還沒(méi)有加入緬籍。

6月1日，7位抵達(dá)昆明的老兵在泰麗酒店舉行“中國(guó)遠(yuǎn)征軍回國(guó)尋親團(tuán)新聞發(fā)布會(huì)”。

采訪期間，我整理了很多老兵的信息，回國(guó)后把這些信息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和媒體發(fā)布了出去。我們5月底接老兵回國(guó)前，他們中的絕大部分人都和家里聯(lián)系上了，陜西扶貧培訓(xùn)集團(tuán)的董事長(zhǎng)任永敏愿意贊助老兵及其親屬回國(guó)尋親的所有費(fèi)用。

5月27日，經(jīng)過(guò)多天的籌備，終于要啟程前往緬甸迎接老兵了。早上還沒(méi)睡醒，劉召回四川的親人來(lái)電，問(wèn)我是不是在騙他們，難道真要接劉召回回國(guó)？我說(shuō)“你等著，看到活人再說(shuō)我是不是在騙你”。從昆明坐了一個(gè)多小時(shí)飛機(jī)抵達(dá)曼德勒，在機(jī)場(chǎng)，竟然看到老兵林峰前來(lái)迎接。

5月28日的主要任務(wù)是聯(lián)絡(luò)回家的老兵。在曼德勒有7位老兵，其中的4位卻不想回來(lái)，他們是張富鱗、張家長(zhǎng)、朱長(zhǎng)江和韓天海。

一大早起床后，先去了張富鱗家。張富鱗聽(tīng)說(shuō)找到了親人，竟然試圖從躺椅上坐起來(lái)。因?yàn)轵T單車(chē)摔過(guò)一跤，他的兩條腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。接著，他又問(wèn)他的妹妹是否還活著，未等我回答，他接著說(shuō)肯定都死了。問(wèn)他是否愿意回家時(shí)，他說(shuō)不想回。我告訴張富鱗，這次回國(guó)和以往不一樣，會(huì)給他們安排非常隆重的歡迎儀式，他這才說(shuō)，他的腿實(shí)在走不動(dòng)了，害怕回去了就再也回不來(lái)。墻角斜倚著一塊黑色的墓碑，上面竟然刻著張富鱗的名字。張說(shuō)，那是他為自己準(zhǔn)備的。

隨后我們又去了張家長(zhǎng)的家。張家長(zhǎng)本來(lái)答應(yīng)回國(guó)，但又反悔了，原因是身體不適。我問(wèn)了幾次，張家長(zhǎng)才說(shuō)出實(shí)情，他覺(jué)得現(xiàn)在的日子過(guò)得不好，回鄉(xiāng)后會(huì)被人瞧不起。

朱長(zhǎng)江是一位特殊的老兵，目前在一座寺廟里當(dāng)和尚，見(jiàn)到我們很高興，但對(duì)往事一句話也不愿意談，也不承認(rèn)自己是遠(yuǎn)征軍。問(wèn)他是否愿意回老家安徽看看，他堅(jiān)定地說(shuō)，入了佛門(mén)就不談家了。

韓天海比我3月份看到的狀況更差，走路需要有人扶著，說(shuō)話也不利索了。

我們給不愿回家的老兵留下了一點(diǎn)慰問(wèn)金。

5月29日上午，經(jīng)明清、王之平、林峰、鐘云清等4名老兵及他們的家屬?gòu)穆吕諉⒊?。?chē)子是在當(dāng)?shù)刈庥玫囊惠v最好的中巴車(chē)。因?yàn)榭紤]到路途太辛苦，安排他們?cè)谂D戌住一晚上，第二天再啟程進(jìn)入中國(guó)。一路上經(jīng)過(guò)臘戌、膠脈、木姐等地，劉召回、王子安等幾名老兵先后加入了回國(guó)尋親隊(duì)伍。

5月30日16時(shí)15分，9名老兵在親屬的攙扶下，列隊(duì)走過(guò)畹町橋。畹町口岸這個(gè)地點(diǎn)是我們刻意安排的。當(dāng)年10萬(wàn)大軍從這兒出去，這次回來(lái)的只有9個(gè)人。他們回家有兩個(gè)愿望：一個(gè)是和親人團(tuán)聚；另外一個(gè)是希望得到尊重和認(rèn)可—對(duì)他們的尊重，對(duì)這段歷史的認(rèn)可。為此，我安排了好多細(xì)節(jié)，其中之一是中國(guó)一方兩名武警以標(biāo)準(zhǔn)的軍禮向他們致敬—這是我交涉了好長(zhǎng)時(shí)間爭(zhēng)取到的，而這些老兵也還以軍禮。

6月1日9點(diǎn)半，中國(guó)遠(yuǎn)征軍回國(guó)尋親團(tuán)新聞發(fā)布會(huì)在昆明召開(kāi)，老兵入場(chǎng)，參會(huì)的記者全體起立鼓掌歡迎。16時(shí)25分，老兵劉召回第一個(gè)坐上了飛往成都的航班；16時(shí)50分，老兵林峰坐上了飛往廣州的航班；17時(shí)10分，老兵王子安坐上飛往廣州的航班；20時(shí)55分，老兵鐘云清坐上了飛往南寧的航班……6月11日，尋親團(tuán)返回緬甸。

這個(gè)活動(dòng)結(jié)束了，但對(duì)老兵的關(guān)注僅僅是一個(gè)開(kāi)始。

美國(guó)兵與受傷的中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵。

流落緬甸的中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵，吃上了家鄉(xiāng)的飯菜。