■文 / 莉斯·皮克 譯/張沁

“自從我的CEO丈夫吃上政府救濟……”

■文 / 莉斯·皮克 譯/張沁

一個自稱“TARP太太”的人，匿名在網(wǎng)上發(fā)表文章，哀嘆自己左右為難的新生活。有人認出，她是莉斯·皮克，美國著名的商業(yè)金融公司CIT首席執(zhí)行官杰夫·皮克的妻子。

低調(diào)的生日派對

歌??？法國大餐？統(tǒng)統(tǒng)再見。自從我的CEO丈夫成為了政府救濟的對象，我們的生活也慢慢發(fā)生了變化。

現(xiàn)在，我是TARP（美國“問題資產(chǎn)救助計劃”）太太團的一員。

為了遵守這個圈子里不成文的規(guī)定，我已經(jīng)發(fā)誓不亂花錢。我把先生送的圣誕禮物退換成現(xiàn)金（這是個秘密），用大型百貨商場的積分換購重要的禮物和其它生活必需品。

我甚至沒去選購新的春裝；每天都祈禱別讓人抓住“趕時髦”的話柄。生活在這個新時代，追趕潮流，譬如注射肉毒桿菌或參加時尚宴會，似乎都是墮落的表現(xiàn)。今年，我只添置了兩樣?xùn)|西—化妝品和連褲襪。如果送禮給人，我會選擇快遞服務(wù)。我可不想被人看見手里拎滿了波道夫·古德曼的包裝袋卻靠出租車代步。

正如你們所見，做一名TARP太太，簡而言之就是要依據(jù)一套復(fù)雜的運算法則做出決定：既讓生活看上去不至于一塌糊涂—絕對不能嚇倒投資者們，又要恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出作為次貸危機的“罪魁禍?zhǔn)住彼鶓?yīng)有的懺悔。這次，一共有400多家企業(yè)接受了政府的援助資金，而我們這些TARP太太們也被歸入了這個團體，瞬間從上帝的寵兒變成了人人唾棄的罪人，現(xiàn)實總是如此殘酷。

萬事都考慮周詳并非易事。舉個例子，15年來，每年我都會幫先生組織一個生日派對。今年，我們自然無法像往年一樣在熱門的高級餐廳款待客人，可如果不辦派對，破產(chǎn)的謠言就會應(yīng)運而生。思量再三，我決定精簡辦派對。挑選聚會場所讓我大傷腦筋。一番詢價后，我鎖定了兩個目標(biāo)，一家環(huán)境優(yōu)雅的高級餐廳，一家消費較低的俱樂部。最終，我們選擇了舒適的餐廳—雖然多花些錢。為什么寧愿多花錢？因為這里絕對低調(diào)，名字甚少見諸報端。我們可不想在報紙上看到諸如“納稅人的疑問：華爾街巨頭的奢華生活”這類惡毒的攻擊。說實話，就算是奧巴馬總統(tǒng)也不會花這么多時間來管理形象。

我先生兩年沒休息了

不久以前，美國還在為各大企業(yè)和它們的管理者慶功，我的CEO丈夫也聽到了不少溢美之詞（我認為是名副其實），而現(xiàn)在，他的公司是TARP的最大受益者之一。就因為一些不聽勸告，早已四面楚歌卻渾然不知的傻子們，如今全國上下都把TARP的銀行家看作是只會剝削納稅人的貪婪的無用鬼。價值千萬的廢紙簍、藏在地毯下的巨額獎金、豪華公費旅游……人們可以如數(shù)家珍般列出華爾街的A、B、C直至第N條罪行。

事實是，參與TARP的經(jīng)理們已經(jīng)怕得要死。他們一面要應(yīng)對從國會奔涌而出的不利議案，一面拼命地想挽救自己的公司。我先生已經(jīng)兩年沒有休息日了，他與倒閉的信貸市場，惡化的商業(yè)環(huán)境進行著沒完沒了的搏斗。他已經(jīng)精疲力竭，總害怕哪天公司突然沒了。鋪天蓋地的指責(zé)也幾乎把他擊垮。

我努力想讓他振作起來，但是又不想增加他的負擔(dān)?，F(xiàn)在，他最不希望的就是引起公眾不必要的注意，所以我學(xué)會了夾起尾巴做人。我們養(yǎng)成了一些新習(xí)慣，例如匿名捐贈，或者在攝影師打包好器材回家后才悄悄溜進朋友的宴會。我們拒絕了來自博物館和藝術(shù)機構(gòu)的邀請，因為隨之而來的必然是捐款的請求，何必讓人家滿懷希望呢？

我的蹩腳廚藝有了用武之地

我知道自己無法贏得同情。為什么要同情我？我還沒窮到要去乞討。我們的生活比起其他人仍很奢侈，我們買得起所有必需的東西，我們不會沒房子住，也不用向家人伸手求援。但是，我們還是得勒緊褲帶過日子了。

與大部分美國人一樣，我們也關(guān)心錢的問題。我們的身家與股票市值息息相關(guān)，至今它已縮水95%。去年，在給高管發(fā)獎金流行之前，我先生拒絕了一筆花紅。今年，因為限薪令，他的薪水和以前相比只能算是九牛一毛。我們不得不因為收入銳減而大幅削減日常開支。

為了多存些錢，我們不再頻繁地外出就餐，而我蹩腳的廚藝也有了用武之地。實際上，呆在家里觀看電視劇《法律與秩序》的重播已經(jīng)成為了我們罪惡的享受。大都會歌劇院的首演啊，早已遠離我們。坦率地說，這種生活并不壞。我甚至養(yǎng)成人走燈熄的好習(xí)慣，雖然家人都有些受不了。自不必說，我們出遠門都選擇商務(wù)航班。公司的飛機已經(jīng)禁止使用—據(jù)說記者們都在私家機場蹲點。

我正在煩惱如何向孩子們解釋現(xiàn)狀。欣慰的是，他們都很獨立而且抱負遠大，然而他們?nèi)韵嘈鸥改甘亲顖詮姷暮蠖?。最近，女兒說起想重回商學(xué)院進修的事情。我希望她沒有注意到我那時糟糕的表情，一切都是出于對學(xué)費的擔(dān)心。我不能再動搖她的信念。

我變得莫名其妙地迷信起來，有時覺得這一切都是對我的自私、居功自傲、不思感恩的報應(yīng)。所以，沒事時我總會奉獻一個良民的微薄之力，例如瘋狂地循環(huán)利用廢品，或與電話售貨員聊天。

很憤怒，但不能解決問題

我先生的臉色一天天變得蠟黃，白頭發(fā)也越來越多，可他仍奮力帶領(lǐng)公司沖出困局。由于每天晚上熬夜，健康問題第一次纏上了他。對于他這種一帆風(fēng)順的人—從各級班長到高中體育明星再到常青藤大學(xué)的MBA—失敗是最可怕的噩夢。他似乎快支撐不住了，自信正從他身上一點點地流失。他總是不停地向我道歉，每當(dāng)聽到他因為損失的金錢，犯下的錯誤而自責(zé)時，我都會心痛不已。

我知道人們很憤怒—對那些次貸危機和經(jīng)濟危機的始作俑者感到憤怒。我無法責(zé)怪他們，我也是滿腔怒火。但我只會向那些真正的元兇發(fā)難：阿蘭·格林斯潘，是他一味鼓吹寬松的貨幣政策而讓人們忽視了風(fēng)險；巴尼·弗蘭克，是他強迫房利美向不合格的置業(yè)者提供貸款；那些睜眼說瞎話的信貸評級機構(gòu)；出于對利益的追逐而忘記自己義務(wù)的次級債代理商們；不做功課就愚蠢地改動資產(chǎn)負債表的投資者們。我是一個完全公平的批評者。

當(dāng)然，我還得罵罵那些大銀行的管理者—包括我先生—對這場金融海嘯缺乏先見之明。事實上，幾乎沒有人預(yù)見了這場危機。這一點大家都知道，但是金融機構(gòu)的CEO們?nèi)匀蝗〈肆髅ケ┩?，成為這個國家最被鄙視的一個群體。

幸好，美國人的注意力并不持久。過不了多長時間，另外一群人就會成為大眾發(fā)泄怒氣的對象。

現(xiàn)在，我得把衣服拿給裁縫改改。我一直希望晚上減少了應(yīng)酬能讓我變苗條些。不幸的是，我們的胃口總是與急速下挫的道瓊斯指數(shù)背道而馳。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8007 郵箱：lvyixinpeijiu@126.com