淮北平原上生長著一望無際的麥子。孫凱就出生在這些麥子中間,麥子成就了孫凱的一生。在麥田里奔跑,吃麥子長大的孫凱,無論出外打工還是在部隊當兵,對麥子的感情都是最深厚的,所以,他寫的第一篇短篇小說就是《小麥飄香》。
在寫這篇《小麥飄香》前,不知孫凱讀過塞林格的《麥田里的守望者》沒有?我在《小麥飄香》里,一絲一毫也沒有讀到塞林格對孫凱的影響。孫凱的《小麥飄香》是一篇土生土長的地地道道的中國式小說,它雖然沒有塞林格的《麥田里的守望者》偉大,但同樣也是一篇不錯的小說。它除了寫了淮北平原上的麥子外,還寫了當下農(nóng)村青年的苦悶與歡欣、落寞與激情、動蕩與秩序。故事簡單,人物和文字也很普通,但是鮮活,帶著淮北平原上的泥土氣息,讀后,有一種淡淡的清甜味在苦澀中回旋,仿佛剛嚼過一枚橄欖,喝過一杯麥茶。在農(nóng)村生活過,以及對麥子有感情的人,我相信,他們都會喜歡孫凱的《小麥飄香》。
不過,作為一個初學(xué)者,以前只發(fā)表過幾篇小小說的孫凱,這篇小說還是有很多不夠成熟的地方,一些細節(jié)處理得比較牽強,太生活化,樸實是樸實,但是缺少美感。比如:春花和小寶一起去趕集的路上,春花小便和后來兩個人摔倒小寶抱住春花的乳房,都是可以進一步完善的,可以寫得更自然,更含蓄。是的,春花小便,小寶借摔倒之機抱住春花的乳房,都是真實的,生活中隨隨便便就可以發(fā)生的,而且,一直在發(fā)生。但是,這只是生活,不是小說。小說中的細節(jié)是需要作者認真努力,甚至花畢生的精力提煉的。沒有經(jīng)過提煉的生活中的細節(jié)直接寫在小說里,是不對的。這不是寫小說之道。寫小說比生活復(fù)雜。寫小說除了要有生活外,更多的還要有幻想,就是說作者要有想象力。作者的想象力和作者的生活一樣重要。如果你要寫小說,就要努力提高你的想象力。生活是不完美的,寫小說的時候,你要給生活美,換一個角度來說,生活不缺少美,寫小說的時候,你要盡可能多地選取那些有美感的細節(jié),即發(fā)現(xiàn)生活中的美。如果,我們讀到的小說和生活一模一樣,我們?yōu)槭裁催€要讀小說呢?我們活著還有什么意義呢?還有什么希望呢?我認為真正偉大的文字都是可以安慰我們的心靈的。我們的心靈在生活的苦難中徘徊掙扎喘息,累了,臟了,亂了,想到文字里小小地休眠一下,清潔一下,平靜一下。這要求,這一點,一個讀者對作家的要求太高嗎?
我以前寫詩,后來寫過一點小說,在《北京文學(xué)》編輯部看了幾年的稿子,絕大多數(shù)是自然來稿。這些作者,有很多都誤以為寫得跟生活一模一樣就是小說了,包括我編發(fā)過的一些作者。很真實,他們說。我不編?,F(xiàn)在,我們再回頭來看《麥田里的守望者》,主人公霍爾頓表面上看起來是一個玩世不恭的壞孩子,他敏感、好奇、焦躁、不安、想發(fā)泄、易沖動、不肯讀書、不求上進、追求刺激,但是,他的內(nèi)心卻純凈善良,憤世嫉俗,為了保護孩子,不讓他們掉下麥田外的懸崖,他還渴望終生做一個麥田里的守望者,然而,陷在生活的重重矛盾中,他無法自拔,最終躺在了精神病院。
這,就不完全是生活了。這,才是小說。小說是編的生活。