刁　斗

刁斗1960年出生,畢業(yè)于北京廣播學(xué)院,曾當(dāng)過新聞記者,現(xiàn)在做文學(xué)編輯,居住沈陽。1977年開始發(fā)表文學(xué)作品,1989年以前主要寫詩,1990年后專事小說寫作,出版過詩集《愛情紀(jì)事》,長篇小說《私人檔案》、《證詞》、《回家》、《游戲法》、《欲罷》、《代號:SBS》,小說集《骰子一擲》、《獨自上升》、《痛哭一晚》、《為之顫抖》、《愛情是怎樣制造出來的》、《重現(xiàn)的鏡子》、《實際上是呼救》等。

說謊者說

有個放羊的孩子從山上跑來,向村里的人大喊大叫:“狼來了!”村里的大人們拿起武器往山上沖,可沒看到任何狼的蹤跡。原來這個放羊的孩子一時調(diào)皮,跟村里的大人們開了個玩笑,“狼來了”只是個把別人騙得一陣陣緊張一陣陣不安的小小謊言。后來這個放羊的孩子一而再再而三地重復(fù)這個漸漸變得無聊的惡作劇,終于使人們因看穿了他的把戲而不再上當(dāng)。直到有一天,山里真有狼出現(xiàn)了,這個放羊的孩子再喊“狼來了”時,沒人再相信他,他只能十分無助地被狼吃掉。

這是個老掉牙的訓(xùn)誡故事,被一輩輩的大人們掛在嘴邊講給孩子。其實,這個故事并沒結(jié)束,只有我知道后來的情形。

那個放羊的孩子沒被狼吃掉,經(jīng)過一番孤身苦斗,他僥幸地逃出了狼口。他躲在家中療治創(chuàng)傷時,感到羞愧。不過他是一個有點特別的孩子,他羞愧并非因為自己說了謊話,而是為自己的謊話不再讓人信以為真而自怨自責(zé)。他決心以后要把這個讓人緊張讓人不安的游戲玩得漂亮一點,因為如果放棄這個唯一的消遣,他實在無法忍受山村里代代如此的乏味生活。于是待他傷口痊愈,作為一個牧羊童重新上山后,他又樂此不疲地制造出了一個又一個新的騙局,津津有味地與他的父老鄉(xiāng)親們戲謔玩笑。有時候他雇一個人喊狼來了,有時候他又告訴人們是山洪來了或者其他什么野獸來了;有時候他做一點手腳,讓人們感到一株老樹正在顯靈,有時候他又會設(shè)一些機(jī)關(guān),使人們發(fā)現(xiàn)某塊巨石原來是妖怪的化身……他那些花樣翻新的騙術(shù)謊言,令他的父老鄉(xiāng)親們防不勝防,甚至那些欺誆也隨之產(chǎn)生了魔力,人們盡管對之將信將疑,可全盤接受終歸成了最后的選擇。并且,人們還從那戲謔玩笑中看到了嚴(yán)肅,得到了啟示,觸摸到了生活和生命的本質(zhì)。到后來,放羊孩子那種善意的說謊行為演化成了一種有趣的職業(yè),父老鄉(xiāng)親們無可奈何地說,就管他叫小說家吧。

說謊肯定是人類的必需之一,它大概只比食欲和情欲略遜一籌。耶穌面對要用石頭砸死妓女抹大拉的人們說:誰敢說自己無罪,就請投擲第一塊石頭吧。我們套用這個句式,可以這樣發(fā)言:誰敢說自己沒說過謊,就有權(quán)力否定小說存在的意義。沒有人向抹大拉投擲石頭,同樣,也不會有人否定小說存在的意義。當(dāng)然,白癡除外。

說謊之所以會成為人類的必需之一,這是由人的社會性決定的。當(dāng)魯濱遜只身一人時,他無需說謊;可是一旦星期五出現(xiàn),他至少要做好制造謊言的心理準(zhǔn)備。亨利·詹姆斯有一篇小說就叫《說謊者》,一個不愿說謊的女人,為了保護(hù)說謊成性的丈夫,自己也變得不誠實了。孩子會說謊,情人會說謊,領(lǐng)袖和母親也會說謊。盡管他們的謊言比之于騙子的謊言、政客的謊言、挑撥離間者的謊言和賣身投靠者的謊言,可能更出之于愛,出之于善良,出之于熱情的勉勵和美好的期望,但這所有的謊言畢竟把人類定性成了說謊動物。

既然謊言是每個人的食糧和武器,是不是每個人也就都能成為小說家呢?我要說不。也許每個人都具有成為小說家的基因,但要把生活的謊言轉(zhuǎn)化為小說的謊言,至少有一個問題需要解決,那就是對于謊言的功利因素的強(qiáng)化或削減。小說謊言是一種剔除了功利雜質(zhì)的純凈的謊言,用席勒的話說,它制造的是“審美假象”,而生活中的其他謊言,為了討好或者為了求愛,為了買官或者為了斂財,為了征服或者為了統(tǒng)治……其功利色彩全昭然若揭,仍用席勒的話說,它制造的是“邏輯假象”。事實上,兩類說謊者天懸地隔,根本不可同日而語。在一切說謊者的成就之中,不管是床頭枕畔的雞鳴狗盜,還是國脈民命的天人之際,只有小說謊言是對一種整體存在的大關(guān)注和大呈示,它建立的虛有超越于實在,能夠指向真實和真理。所以說,當(dāng)小說家進(jìn)入小說話語時,他也就成了人群中最誠實的說謊者。

制造“邏輯假象”的說謊者是虛弱的人,羞愧的人,下流的人,卑鄙的人,不論謊言帶給他什么好處,他所體驗到的幸福也不會充分,也不能完整。只有制造“審美假象”的說謊者才可以享受到扎實的幸福,因為他是堂堂正正地與整個世界勾連和較量的人,他以屬于自己的發(fā)現(xiàn)解剖這個世界的肢體,展露這個世界的內(nèi)臟,從而幫助他的同類清醒而又得體地生活。

既然無法不做一個說謊者,也許,選擇小說家這樣一個職業(yè)是一樁幸事。

童年經(jīng)驗

許多藝術(shù)家談創(chuàng)作體會時,都喜歡強(qiáng)調(diào)童年經(jīng)驗的重要。

經(jīng)驗是人的寶貴財富,沒有能力提純經(jīng)驗的人,約等于白癡。而在人的諸種經(jīng)驗范式中,童年經(jīng)驗尤其重要,它就像一架神奇的地動儀,不僅能幫藝術(shù)家從龐雜廣袤中找到自己興趣的震源,也能把普通人情感的震級測量出來。

但在許多人眼里,經(jīng)驗與經(jīng)歷是混為一談的,他們說我小時受過苦,所以能理解勞苦大眾,又說我小時在農(nóng)村長大,所以對土地滿懷感情。這不僅狹隘片面還很難自圓其說。人人小時都尿過床,能以此開脫我們今天的隨地吐痰亂扔垃圾嗎?人人小時都受過家長言而無信的哄騙,能用它解釋我們現(xiàn)在的沒有誠信謊言欺世嗎?我所說的童年經(jīng)驗,可以包括那些經(jīng)歷性的東西,尤其是與爹媽劃清界限或一把火燒了學(xué)校圖書館這種特殊的經(jīng)歷,但這些經(jīng)歷,再特殊,也只是建筑經(jīng)驗的幾塊磚瓦。我說的童年經(jīng)驗,主要指精神層面的建筑結(jié)構(gòu)。

童稚的心靈最簡單也最復(fù)雜,簡單在于,那上邊什么都沒有,你怎么往上刻畫,那上邊就能留下怎樣的痕跡,并且那痕跡還允許你適當(dāng)?shù)匦薷脑鲅a(bǔ);復(fù)雜則在于,那上邊其實已什么都有了,是那種誰都無從意識但絕對五臟俱全的有,在一個人的成長過程中,恰好那已然存在的某個部分被不經(jīng)意地淋了水施了肥,某個部分就能茂盛起來,當(dāng)然這個茂盛的部分,很可能特別的不值得茂盛,反倒是另一個更值得茂盛的部分,由于無緣經(jīng)受水肥的問津,只能像根本不存在一樣隱匿在暗處,只是,它的確又天然地存在著,無從磨滅不容勾銷。這種簡單和復(fù)雜,看似一個東西,其實又確實是兩個東西,確實一個是簡單的有意識的雁過留痕,一個是復(fù)雜的難以把握的朝花夕拾,是它倆共同構(gòu)成了一個人的童年經(jīng)驗。一個藝術(shù)家此后的創(chuàng)作,不論怎樣變動不居,花樣翻新,都逃不開這個東西的框限,因為這個東西不是對作品的框限,也不是美學(xué)上的框限,而是對某個具體人的精神世界的整體框限。這與“性格即命運”的道理有點相近,也能反證,為什么一母生九子卻九子各不同。

我這樣說,好像有點故弄玄虛。但我真的不是故弄,如果它玄虛,那是它本身確實玄虛。其實,對所謂“童年經(jīng)驗”,我還有著更玄的理解,我堅持認(rèn)為,人的經(jīng)驗本質(zhì)上是人類共同的記憶,我們每個人的記憶,都可以從人類的遠(yuǎn)祖那里追溯而來,且受控于遺傳基因及DNA密碼的組合裝配?？上疑茖W(xué)的那套知識非常匱乏,有些東西我只能意會,卻表述不好。

至于個別的經(jīng)歷怎樣才能抽象為普遍的經(jīng)驗,我以為這問題解決起來相對簡單。除開人有思想的能力,既然藝術(shù)家格外看重那個叫“童年經(jīng)驗”的東西,那我們?nèi)ジ裢饪粗厮囆g(shù)家的作品也就準(zhǔn)保有便宜可占。經(jīng)由藝術(shù)反觀生活,白癡也可能成為智者,藝術(shù),是與宗教異曲同工又殊途同歸的救命仙丹。當(dāng)然,同樣是水,零度的河水可以結(jié)冰,零度的海水卻仍然涌動,這也是常識。