曹多勇

病貓(陳來(lái)財(cái))、大壯(陳木樁)、蘇燕子、小個(gè)頭男人——這么四個(gè)人物第一次出現(xiàn)在我筆端的時(shí)候,是在另一部中篇小說(shuō)《西瓜地長(zhǎng)出的風(fēng)景》里。

在這部小說(shuō)中,就有這三個(gè)孩子去偷西瓜、小個(gè)頭男人進(jìn)村抓捕偷瓜者的一個(gè)小情節(jié)。大凡上世紀(jì)六七十年代在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子,或多或少都有過(guò)“偷雞、摸狗、拔蒜苗”的經(jīng)歷。那是一種特殊的人生經(jīng)歷與成長(zhǎng)經(jīng)歷,在具體實(shí)施過(guò)程中的一分恐懼、驚險(xiǎn)、刺激,是令人終生難忘的。而沉淀在生命記憶之中的那分緊張感、激動(dòng)感、幸福感,又是令人終生懷念的。我覺得這幾百字的小情節(jié)蘊(yùn)含著許許多多的東西,等待著我進(jìn)一步去挖掘、去探尋、去追問,最起碼可以伸展出一篇篇短小說(shuō)來(lái)?？僧?dāng)我付諸實(shí)施“稀里嘩啦”把這篇短篇寫出來(lái)時(shí),小個(gè)頭男人并沒有出場(chǎng),竟然缺席了。小說(shuō)只寫到三個(gè)孩子去偷西瓜,隱藏在秫秫里吃西瓜,大壯、病貓兩個(gè)孩子意外地葬身于河岸下面——就結(jié)尾了。

小說(shuō)沒有達(dá)到預(yù)想目標(biāo),我只好重新構(gòu)筑一部中篇小說(shuō)。

轉(zhuǎn)換敘述視角:從小個(gè)頭男人寫起,把短篇小說(shuō)中大壯、病貓兩個(gè)孩子的意外命運(yùn)移植到鄰家的一個(gè)小媳婦身上;拓展敘事空間:寫出小個(gè)頭男人心理扭曲的個(gè)人因素及社會(huì)因素。其實(shí),我的著力點(diǎn)還是落實(shí)在三個(gè)孩子偷西瓜過(guò)程上,還是落實(shí)在小個(gè)頭男人進(jìn)村抓捕偷瓜者行為上。盡力寫出病貓的膽怯、委瑣及其對(duì)同伴的出賣;盡力寫出大壯的勇敢、堅(jiān)毅及其對(duì)同伴的關(guān)照;盡力寫出蘇燕子美麗、溫善及其對(duì)同伴的不舍不棄;盡力寫出小個(gè)頭男人的暴躁、狂亂及其關(guān)鍵時(shí)刻的靈魂震顫:

小個(gè)頭男人從大門的門縫里看見大壯、蘇燕子兩個(gè)孩子,從大門的門縫里也聽見大壯、蘇燕子兩個(gè)孩子正玩著“鼻子、鼻子眼睛”猜寶猜游戲。小個(gè)頭男人一下回想到自己的童年間。小時(shí)候,他經(jīng)常與鄰家的一個(gè)小姑娘“鼻子、鼻子眼睛”地玩猜寶猜游戲。小姑娘長(zhǎng)大嫁往很遠(yuǎn)的外地去,就從沒見著了?？稍谛€(gè)頭男人的睡夢(mèng)里,這個(gè)可愛的小姑娘倒是經(jīng)常地回來(lái)。小姑娘依舊喊他“小哥哥”。小姑娘說(shuō),小哥哥,我倆玩猜寶猜的游戲吧,我喜歡你打我的“鼻子、鼻子眼睛”,我也喜歡打你的“鼻子、鼻子眼睛”。這樣的夜里,小個(gè)頭男人很難繼續(xù)往下睡覺,半夜半夜地流著淚……

小個(gè)頭男人就是流著眼淚離開大壯家門前的。

美國(guó)作家威·?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō):人是不朽的,并非在生物中惟獨(dú)他留有綿延不絕的聲音,而是人有靈魂,有憐憫、犧牲和耐勞精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、同情、憐憫之心和犧牲精神,這些是人類昔日的榮耀。

正因?yàn)榇?我才在小說(shuō)中反復(fù)地書寫病貓、大壯、蘇燕子、小個(gè)頭男人——這么四個(gè)虛構(gòu)中的人物。

責(zé)任編輯朱繼紅