朱　砂

那一年，他29歲，研究生畢業(yè)，跳槽到一家外企，成為公司最年輕的業(yè)務(wù)經(jīng)理。不料，事業(yè)風(fēng)生水起之際，一紙“角膜葡萄腫”的診斷書，頃刻間將他推向了崩潰的邊緣。

醫(yī)生安撫他，這種病是可以通過角膜移植來復(fù)原的，但他很清楚，全國每年有幾百萬人等待著角膜移植，供體卻只有寥寥數(shù)千。

隨著視力的歸零，無法工作的他，長久困在家里，最初的自哀自怨?jié)u漸變成了狂躁不安，像一頭困獸，重壓之下，左突右沖，將妻子和女兒平靜的生活撞得支離破碎。

不得已，妻子含淚請(qǐng)來了孀居多年的婆婆。

母親說他，他低頭，不發(fā)一語。無奈之下，母親只好把他領(lǐng)回了老家。

熟悉的老院子里無人打擾的生活，讓他的情緒安靜了許多。他不再暴躁，只是極少說話，更不出門。

冬去春來，三月的風(fēng)里，已經(jīng)有了雨水的味道。

母親興奮地拉著他的手，說要送他一件禮物。

出了家門，母親扶著他，一步步地向前走。腳下的土地突然變得磕磕絆絆，他本能地俯下身，手及之處，竟是一塊半米見方的水泥磚，水泥中間鑲著兩條凸起的條狀東西。

“娘在京城的馬路上看到過這東西，人家說這叫盲道。”

他的心底，漫過一片潮濕。

那個(gè)午后，母親帶著他，踩著那些凸起的方形水泥塊，去村頭理了發(fā)，還去小賣鋪買了一袋鹽和半斤香油。

吃飯時(shí)，母親告訴他，自己正在修一條從村口通向大公路的盲道，將來他再回來時(shí)，下了汽車自己就能走回家了。

日復(fù)一日，聽著南廂房中笨重的聲音，他的心愧疚不已。

終于，他坐不住了，對(duì)母親說，讓姐姐幫我找家教盲人按摩的學(xué)校吧。母親不停地點(diǎn)頭，臉上寫滿了驚喜。

然而沒等姐姐幫他找到合適的學(xué)校，母親卻病倒了，急性膽囊炎。

母親住院那些天，喂雞，喂豬，打掃院子，這些小時(shí)候干過的活他竟一一拾了起來。更有甚者，一個(gè)清晨，他在雞窩里掏出一只公雞，宰了，燉了湯，沿著母親修砌的盲道，一路摸索到公路上，攔車。

當(dāng)他出現(xiàn)在病房的門口時(shí)，母親驚詫不已。

喝著他做的雞湯，母親笑落了一臉的淚。

那一刻，他忽然就明白了，原來，殘與廢本是兩個(gè)概念，許多時(shí)候，可怕的不是眼盲，而是對(duì)生活絕望了的心盲。

那幾天，給母親做飯成了他最快樂的事。

又到了午飯時(shí)間，母親坐在床頭，不停地向樓道里張望著。

忽然，一個(gè)十七八歲的女孩一陣風(fēng)似的走了進(jìn)來，遺憾地對(duì)對(duì)面床上的女子說：“表姐，剛才我在電梯里遇到一個(gè)男人，一米八幾的個(gè)子，長得可帥了，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，竟然是個(gè)瞎子，唉……”

女孩的話音剛落，他拎著保溫桶走了進(jìn)來。

看到他，女孩下意識(shí)地吐了吐舌頭。

沒有人知道，那個(gè)夜晚，母親瞅了一夜的天花板。

幾天后，母親出院了。

一天清晨，他醒來，沒聽到母親起床的聲音。喊了兩聲娘，沒人應(yīng)聲。他從床上爬起來，到院子里又喊了兩聲，仍然沒人答應(yīng)。他以為母親去菜園摘菜了，也沒在意。

及至肚子餓得咕咕亂響，仍然不見母親回來，他才慌了神，用手機(jī)里存好的號(hào)碼給離家最近的三姐打了電話。三姐一聽不見了母親，急急趕了過來。

推開南廂房的門，三姐一聲尖叫，旋即，哭出了聲。

母親去世了。姐姐們告訴他，母親死于心肌梗塞。

母親走后不久，老天忽然就對(duì)他開了眼。醫(yī)院為他找到了角膜的供體，手術(shù)做得非常成功。

兩個(gè)月后，他又重新回到了工作崗位。

轉(zhuǎn)眼到了第二年的秋天，母親的周年祭，他和幾個(gè)姐姐一起給母親上了墳。

從墳地里回來，他沒有回家，而是沿著母親修砌的盲道，漫無目的地向前走著。

盲道修在鄉(xiāng)村公路的一邊，在兩排楊樹的中間，母親培了土，水泥塊兩邊還砌了磚頭。

他一邊走，一邊不停地蹲下身，撫著那些粗糙的水泥塊兒，就像撫著母親干枯的雙手。

及至有人喊他，他才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。

喊他的是個(gè)中年男人，說，兄弟，你好像對(duì)這盲道挺感興趣?。?

他苦笑了一下，算做回答。

“別看這盲道不像城里的盲道那么正規(guī)，它可是上過報(bào)紙的呢！”男人的語氣明顯帶著驕傲。

“上過報(bào)紙？”他愣住了，姐姐們?cè)趺磸膩頉]和自己說起過呢？！

“你不知道吧？這盲道是一個(gè)老太太給她兒子修的。”男人像是對(duì)他，又像是自言自語：“老太太的兒子得了病，眼瞎了，老太太住院的時(shí)候聽說只要有人捐了角膜，兒子就能重見光明，于是老太太便央求醫(yī)生摘了自己的角膜給兒子，醫(yī)生不肯，誰料，老太太回家后竟上了吊！”

他的心一陣抽搐，臉上的肌肉一條條爆起，僵硬無比。

男人并沒有發(fā)覺他的異樣，依舊自顧說著：“可憐的老太太，她以為只要自己死了，自己的角膜就能給兒子了，可是，她不知道，死人的角膜超過12小時(shí)就不能用了……” （劉誼人摘自《家庭》）