朱迪·朗伯德

驕橫任性是許多超級名模們的通病，但卡門來自另一個時代，傳統(tǒng)的敬業(yè)精神賦予她別樣的優(yōu)雅。當年輕的模特們因為斷掉的指甲而大發(fā)脾氣時，卡門不會因為疲勞或腳痛而影響任何一次演出。

出生于1931年的卡門·戴爾·奧利菲斯今年已經(jīng)78歲高齡，是世界上“最老的職業(yè)模特”?！白罾稀边@一詞匯常讓人與生銹、緩慢、失靈等聯(lián)系起來，然而卡門在T型臺上的表演仍能用無可挑剔來形容。高而有型的顴骨、湛藍的眼珠、如云的白發(fā)，卡門舉手投足間展現(xiàn)出一種女王般的高貴與傲慢。

不在T型臺上時，許多模特看上去就像嚴重缺乏睡眠的癮君子，但卡門無論何時何地都展現(xiàn)出無瑕的美麗。

從15歲為《VOGUE》雜志拍攝封面至今，卡門曾六次登上這一全球最著名時尚雜志的封面。2000年和2004年卡門分別為全球頂尖品牌迪奧和高緹耶做的新裝展示，讓其職業(yè)生涯在她已七十高齡時再次達到高峰。

這一切都讓卡門無比自豪。而小時候的卡門卻不被自己的媽媽看好，認為她耳朵長得像兩把椅子，腳就像兩口棺材。

少女卡門在紐約一舞蹈班學習時，遇到一位《時尚芭莎》的攝影師。他為卡門拍了幾張照片交給雜志，該雜志給卡門媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。

但卡門的教父找到了一位當時在《VOGUE》雜志工作的朋友，兩周后，14歲的卡門有機會見到了《VOGUE》的傳奇編輯戴安娜·維里蘭。卡門回憶道：“她的手拂過我栗色的頭發(fā)，對我說‘你的脖子再長長一英寸，我就送你去巴黎。”

她的模特生涯就這樣開始了。卡門說：“我的一生的確很幸運，有哪個七十多歲的老太太其老年證上的照片是諾曼·帕金森（英國時尚攝影大師）拍的呢？”

卡門的媽媽曾是一名舞蹈演員，她非常不滿自己女兒的外貌，并抓住一切機會表現(xiàn)出這種不滿?？ㄩT回憶說：“我當時只是個孩子，只希望媽媽能夠愛自己?！钡羁偸瞧D難的，“媽媽常把我寄放在別人家里，直到她掙到足夠的錢租房子。”卡門的模特職業(yè)讓她們擺脫了貧窮。

還未成年時，卡門每周就能掙60美元（相當于現(xiàn)在1200美元），除了供自己上學，還偷偷地資助她深愛的爸爸——一個在卡門很小時就拋棄了她們母女的意大利小提琴家?！拔液桶职肿叩煤芙?，感覺有點對不起媽媽。是媽媽辛苦帶大了我，但我卻更愛爸爸?！?

卡門21歲時嫁給了第一個丈夫并有了女兒勞拉，24歲時這段婚姻告終。此后卡門的一生中又經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史。當筆者問她在七十高齡，愛情對她是否還重要時，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”

卡門在紐約的公寓里掛滿了眾多知名攝影師為她拍攝的照片和海報。盡管在工作上的人緣不錯，但卡門同自己的女兒卻很疏遠。

卡門的女兒勞拉如今已五十多歲，是加州的一個心理醫(yī)生。也許有一個美麗女神般的母親對任何一個女孩來說都不是一件容易的事情，勞拉說：“媽媽總對我說你有你自己的美，但我怎能相信呢？為什么我沒有她那樣修長的雙腿和優(yōu)雅的身形？”卡門也承認：“每當別人贊美我時，勞拉都有一種相形見絀的感覺?！?

母女倆很生疏，聯(lián)系也很少，這對任何一個母親來說都是很痛心的事情。

盡管皺紋早已爬上卡門的額頭，喧囂的過去也逐漸轉化成平靜的現(xiàn)實，但卡門仍然端莊美麗。據(jù)說她的美容秘訣是一種為馬擦拭的軟膏，“如果它對馬有好處，那它對我也應該有好處?！?/p>

卡門表示這種軟膏使用時的感覺和許多知名化妝品的感覺很相似，但其價格卻有天壤之別，“一年只需要花3美元99美分?！笨ㄩT得意洋洋地說。

沒有點節(jié)儉的巧本事，在二戰(zhàn)后那段經(jīng)濟艱難的歲月里是跟不上潮流的?！澳菚r每次去巴黎我都會帶上自己的縫紉機，我可以用舊貨店里買來的掛毯為自己縫新式外套，或者做件出席晚宴的晚裝?！?/p>

如今卡門的許多親人好友都已不在人世，但卡門并不喜歡沉浸在悲傷中?！拔也幌嘈潘篮蟮娘L光，我只相信活著時的精彩。我不需要墓地或墓碑，我是一個器官捐獻者，死后無論是我的皮膚還是眼球，有用的統(tǒng)統(tǒng)拿去用，剩下的就付之一炬吧?！?/p>

（秦東嬌摘自《格調》）