指間沙

流行歌王邁克爾·杰克遜倏然長(zhǎng)逝,悼念活動(dòng)在“天使之城”洛杉磯舉行,許多人感慨:這真是“天使之城”送別天使。

“天使”,對(duì)于邁克爾·杰克遜而言,真是一個(gè)久違的稱(chēng)呼。在他從神的位置跌落下來(lái)后,生命的后半階段,一直被當(dāng)作是“魔鬼”。

是死亡,讓一切“魔鬼”的痕跡被迅速擦去。人一死,過(guò)往被惡意攻擊、糾纏不放的那些東西統(tǒng)統(tǒng)往事如煙。人一去,人言也善。蓋棺定論時(shí),現(xiàn)實(shí)生活的糟粕與爭(zhēng)議就此終結(jié),人們歌頌逝者留下的成績(jī)、懷念他們的巔峰時(shí)刻,仿佛失去造就了新的偉大傳奇。

邁克爾·杰克遜:覆水易收

2008年12月,哈普林出版了《杰克遜的生命只剩6個(gè)月》,結(jié)果,圖書(shū)出版6個(gè)月零一天后,邁克爾·杰克遜毫無(wú)征兆地升天了。是否謀殺尚無(wú)定論,但夠了,人們終于覺(jué)得這個(gè)只有51歲卻仿佛已經(jīng)顛沛流離了一個(gè)世紀(jì)的歌王,一朝離去,令人扼腕。

有人說(shuō):“他給這個(gè)世界帶來(lái)了最純凈的音樂(lè),這個(gè)世界卻潑了他一身臟水!”人們常說(shuō)覆水難收,臟水卻是可以在死后沖刷掉的。

在生前,邁克爾·杰克遜被瘋狂地“妖魔化”。20世紀(jì)90年代,他被告侵犯男童時(shí),家人說(shuō)他抑郁過(guò)度變成癮君子。十年之后,他又被告孌童!現(xiàn)代人知道“孌童”這個(gè)詞,幾乎都是從那樁案子中學(xué)到的。一個(gè)白血病男童說(shuō)杰克遜猥褻年僅12歲的他,一個(gè)17歲男孩自曝和邁克爾·杰克遜有過(guò)六次不正當(dāng)關(guān)系。杰克遜的前保安隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“麥考利·金和曾控告杰克遜性騷擾的男童裘帝·錢(qián)德是杰克遜的最?lèi)?ài)?！?/p>

邁克爾·杰克遜遭遇人生最大危機(jī),他一次次聲明清白?？墒撬┌咨b被指“扮無(wú)辜”,撐傘被控方律師嘲諷:“走路像仙女下凡,他實(shí)在不應(yīng)這般招搖,他還以為自己是風(fēng)雨中的美國(guó)總統(tǒng)嗎?”在他制作《邁克爾·杰克遜大追蹤》節(jié)目后,反而惹來(lái)很多人懷疑,《明星周刊》甚至表示,情愿用100萬(wàn)美元請(qǐng)邁克爾·杰克遜接受測(cè)謊試驗(yàn)。2004年英國(guó)雜志《Company》評(píng)選全球最不性感的十位男性,邁克爾·杰克遜名列榜首,票數(shù)遙遙領(lǐng)先。

哪怕他最終被宣判無(wú)罪,依舊得不到人們同情?！皩D童案”后,他的元?dú)獯髠?他的夢(mèng)幻莊園一片荒涼,不斷傳出拍賣(mài)、破產(chǎn)消息。

至于漂白皮膚、墊高鼻子、削薄嘴唇……更是可笑的話題。雜志上說(shuō)“為了遮蓋鼻子在多次整容手術(shù)后僅剩下像木乃伊一樣的兩個(gè)小孔,他出門(mén)時(shí)一定會(huì)戴上假鼻子”?！敖芸诉d的兩頰凹陷,面如菜色,眼白混濁,連鼻梁也快撐不住了?！比藗儾幌嘈胚@樣不健康的人還能東山再起。

在他死后,一切評(píng)價(jià)都以相反的怪異面孔出現(xiàn)。自稱(chēng)告他孌童的男孩在博客上寫(xiě):“我從未想過(guò)要撒謊并毀壞杰克遜的名譽(yù),但我爸爸讓我撒謊?！彪m然不能證實(shí)此人身份,但許多人相信杰克遜是被冤枉了。

他的經(jīng)典歌曲和舞步被一播再播。他的怪異舉止被解釋源自被父親虐待的悲慘童年。他的驚世駭俗的整容,現(xiàn)在竟然也有越來(lái)越多人相信那是因?yàn)轭净及遵帮L(fēng)。人們更多地談起他所作的慈善行為,他對(duì)黑人、兒童,乃至世界和平所作的貢獻(xiàn)。

張國(guó)榮:死后成了所有人的哥哥

名人在去世之后往往會(huì)被抬高地位。英年早逝、非正常死亡的明星,是最容易被神化的。詹姆斯·迪恩、貓王、翁美玲、瑪麗蓮·夢(mèng)露都死在盛年,成為幾代人心中不老的夢(mèng)中情人、大眾偶像。很難想象,翁美玲不死,今年整五十歲,是否還有人牢牢記得她?！陡２妓埂吩?jīng)評(píng)選過(guò)“死后成就榜”,貓王、李小龍等11位已故名人上榜。他們?cè)谒篮罄^續(xù)光芒四射,比活人更有商業(yè)價(jià)值。

2009年4月1日,已是張國(guó)榮離世六周年,香港音像店門(mén)口依舊擺出張國(guó)榮紀(jì)念專(zhuān)柜,大賣(mài)《最紅》+《最熱》專(zhuān)輯。

張國(guó)榮跳樓身亡的新聞,第一時(shí)間是這樣播送的:“香港警方發(fā)現(xiàn)一張姓男子在4月1日18時(shí)41分跳樓,送醫(yī)院急救后身亡?！鄙踔恋诙?有些內(nèi)地媒體把“張國(guó)榮”寫(xiě)成“張國(guó)容”,一些網(wǎng)友問(wèn)“他是誰(shuí)啊”,留言滿是不恭與調(diào)侃。

這是2003年4月的事實(shí)。之后,一切便倏地不同了,張國(guó)榮成了神圣的模范與偶像。許多人正是在張國(guó)榮跳樓自殺新聞鋪天蓋地之時(shí),想到去聽(tīng)一下他的歌、看一下他的電影,然后覺(jué)得自己迷上了一個(gè)死去的背影。于是造就了一群“后榮迷”——在張國(guó)榮去世后才迷戀上他,其實(shí)從未真正親眼見(jiàn)過(guò)偶像,因?yàn)榫嚯x越遠(yuǎn),越容易將他神化。這些人被巨大的“逝去感”所震撼,迷戀上越捧越高的張國(guó)榮。

張國(guó)榮一周年忌時(shí),香港中環(huán)封街悼念。兩年、三年、四年、五年、六年……癡情不已的全球歌迷從未間斷大型紀(jì)念活動(dòng)。他去世一年間,娛樂(lè)活動(dòng)都在向張國(guó)榮致敬:“左麟右李北京開(kāi)個(gè)唱是為給張國(guó)榮和梅艷芳還愿”,“CCTV音樂(lè)盛典今晚揭曉,陸毅瞿穎反串阿梅張國(guó)榮”,“蘇永康:唱歌是為見(jiàn)張國(guó)榮”……哥哥長(zhǎng),哥哥短,誰(shuí)都這樣親昵地叫著。張柏芝抱著Lucas出鏡,讓兒子叫張國(guó)榮“哥哥”。連王家衛(wèi)搞《東邪西毒終極版》都把張國(guó)榮的特寫(xiě)鏡頭做賣(mài)點(diǎn),選擇他的忌日上映,讓榮迷們捧場(chǎng)悼念成就新聞佳話。

張國(guó)榮去世之前,其實(shí)并不是一提及必須肅然起敬的偶像。他的新專(zhuān)輯計(jì)劃延后,作品反響平平,“演藝歌唱事業(yè)逐步走下坡路”。“生前好友”稱(chēng)2002年張國(guó)榮自編自導(dǎo)的電影《偷心》投資泡湯,就此擱淺,對(duì)他打擊很大。2002年時(shí),張國(guó)榮幾乎足不出戶(hù),不接新戲,不參加頒獎(jiǎng)禮,人瘦掉一大圈,并傳出自殺未遂。

在他生前,外界對(duì)張國(guó)榮的評(píng)價(jià)很刻薄。即便他保養(yǎng)得那么好,40多歲看上去才30歲,依舊有人刻薄地揭露他“頭發(fā)稀少,脫發(fā)禿頭”,前面的頭發(fā)越來(lái)越少,要靠發(fā)型師遮掩。人們議論他有嚴(yán)重的胃病,身體不好。至于感情,曝光同性愛(ài)人本來(lái)就需要非常大的勇氣,在張國(guó)榮自殺前,又被曝出和唐鶴德感情不合,有第三者,寓所經(jīng)常半夜傳來(lái)爭(zhēng)吵。

今日人們說(shuō)起張國(guó)榮的“熱情演唱會(huì)”上法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師讓·保羅·高緹耶設(shè)計(jì)的“雌雄雙體”舞臺(tái)裝,會(huì)贊“顛倒眾生”“大膽新潮”。但當(dāng)時(shí)媒體的評(píng)價(jià)卻是相當(dāng)負(fù)面的,極盡挖苦嘲謔之詞:“護(hù)翼天使”、“貞子Look”、“莎朗·斯通裙”、“發(fā)姣露底”、“雌性本能”……人們關(guān)注的是走光照、女裝照,說(shuō)他嘩眾取寵、有傷風(fēng)化。

設(shè)計(jì)師高緹耶為張國(guó)榮演唱會(huì)設(shè)計(jì)的服裝,體現(xiàn)的是“從天使到魔鬼”的主題,而在他死后,又真正成為人們心目中的天使。