西門(mén)五月天
地震壓不垮
2008年5月12日14:28分,那種劇烈搖擺所帶來(lái)的驚駭,讓所有中國(guó)人至今都心有余悸。
北川縣城的位置正好在山腳下,在地震中,北川如同被砸穿的鍋底,遭受的侵害是最嚴(yán)重的。大地震發(fā)生時(shí),陳維奇是北川中學(xué)高三(1)班的團(tuán)支書(shū)。當(dāng)時(shí)正是下午第一節(jié)課的自習(xí)時(shí)間,他正在逐個(gè)收發(fā)作業(yè),教室忽然不規(guī)則地劇烈晃動(dòng)起來(lái),在短暫的遲疑之后,陳維奇斷定地震了。“同學(xué)們,開(kāi)前后門(mén),第一組到第四組依次離開(kāi)教室,千萬(wàn)不要擠,越擠越亂!”陳維奇站在講臺(tái)上冷靜地指揮著大家。此刻離高考僅一個(gè)月之遙,學(xué)校為防止高三年級(jí)被打擾,將他們安排在最高層——5樓。而被視為尖子班的高三(1)班則被安置在離走廊最遠(yuǎn)的東側(cè)。不到3分鐘,陳維奇愣生生將全班同學(xué)一個(gè)不落地帶到了大操場(chǎng)上,而他是最后一個(gè)離開(kāi)教室的。
當(dāng)?shù)弥€有很多校友在垮塌的教學(xué)樓中生死未卜時(shí),陳維奇立即挑出了五個(gè)身手敏捷的男生組成了一個(gè)臨時(shí)救援小隊(duì),自己擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。次日清晨,他組織隊(duì)友們用鏟撬,用手刨,硬是從教學(xué)樓的廢墟中救出了近四十名同學(xué),其問(wèn),他沒(méi)吃一口飯,沒(méi)喝一口水。陳維奇的事跡被所有北川中學(xué)人津津樂(lè)道,并引以為傲,不少獲救學(xué)生的家長(zhǎng)聞?dòng)嵑蠹娂娳s來(lái)致謝,中央電視臺(tái)還專門(mén)報(bào)道了他的事跡。
在隨后的災(zāi)后重建中,社會(huì)各界不約而同地向這個(gè)西南地區(qū)重災(zāi)之下卻壓不垮的城市伸出援手。2008年6月5日,樂(lè)山市某集團(tuán)董事長(zhǎng)周亞?wèn)|來(lái)到余震未平的北川中學(xué),指名要見(jiàn)陳維奇?!昂⒆樱阍诖鬄?zāi)難面前的冷靜、智慧和勇氣,我們很多成年人都自嘆不如啊。”周亞?wèn)|握著陳維奇的手感嘆不已。“叔叔,他們都是我的同學(xué),幫他們很正常?!闭沁@句平凡而簡(jiǎn)單的話讓周亞?wèn)|潸然淚下,他當(dāng)即決定,以個(gè)人名義資助3名北川學(xué)子上大學(xué),陳維奇便是其中之一。2008年9月,陳維奇收到了位于樂(lè)山的成都理工大學(xué)工程技術(shù)學(xué)院經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)的錄取通知書(shū)。
2008年11月中旬,每天都讀報(bào)的陳維奇再次看到了有關(guān)全球金融風(fēng)暴的新聞,他猛地想起,周亞?wèn)|的公司正是一家對(duì)外依賴度很高的貿(mào)易公司,想罷,他毅然撥通了周亞?wèn)|的電話,請(qǐng)求他停止無(wú)償資助的每月生活費(fèi),“我已經(jīng)成人了,我應(yīng)該自食其力,您已經(jīng)為我支付了學(xué)費(fèi),至于生活費(fèi),我能夠勤工儉學(xué)?!币婚_(kāi)始,周亞?wèn)|不同意,但在陳維奇真誠(chéng)的勸說(shuō)下終于讓步了,“小伙子,好樣的,以后有什么困難隨時(shí)找你周叔叔?!睊斓綦娫捄?,周亞?wèn)|心情久久難以平靜,這個(gè)不到20歲的年輕人給了他第二次意外。
創(chuàng)業(yè)中自強(qiáng)
在拒絕周叔叔的資助后,陳維奇開(kāi)始留意起校內(nèi)外的招聘信息。很快,他就憑借扎實(shí)的數(shù)學(xué)功底在學(xué)校附近找到了一份家教,一個(gè)星期講兩次課,一次50元,這樣算來(lái),一個(gè)月也有400元穩(wěn)定的收入,足夠他的日常開(kāi)銷。
可是,一連幾天,陳維奇都在食堂看到同班女生張艷啃著一個(gè)饅頭吃燉白菜。張艷告訴他,自己跟著喪失勞動(dòng)力的奶奶生活,每天只有5塊錢(qián)的伙食費(fèi)。陳維奇的心一震,他沒(méi)有想到還有同學(xué)比自己更困難,他準(zhǔn)備讓出自己所帶的那份家教?!皬埰G,我聽(tīng)說(shuō)咱們學(xué)校附近有一家正需要找家教,教初三的數(shù)學(xué),你愿不愿意試試?”陳維奇靈機(jī)一動(dòng),想出了這個(gè)既可以幫她又不傷害她自尊心的好點(diǎn)子。張艷不禁喜出望外。
2009年元月的一天,張艷神秘兮兮地把陳維奇叫到樓下,從身后拿出一包鹵牛肉干塞到他手上,“大恩人,這個(gè)一定要笑納,我奶奶親手做的北川牛肉?!标惥S奇拗不過(guò)張艷,只得笑呵呵地塞到書(shū)包里?;氐剿奚嵋粐L,他立即迷上了這包牛肉干:味濃而不膩,純正而又回味無(wú)窮。于是,一個(gè)大膽的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃在腦中悄然誕生了。
第二天,陳維奇說(shuō)服了張艷,兩人匆匆趕到了張艷家,找到她奶奶,“老人家,您這牛肉是用什么秘方鹵制而成的?”老^欣然講述了鹵料的歷史。原來(lái),這鹵料很有些淵源,曾被當(dāng)作貢品供宮廷皇族享用。陳維奇心里暗暗有了底,他知道,北川鹵牛肉與眾不同的美味正是一個(gè)未開(kāi)發(fā)的商業(yè)契機(jī)。
回校后,陳維奇專程去找周亞?wèn)|,訴說(shuō)他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃以及擔(dān)心由此而造成的學(xué)業(yè)與創(chuàng)業(yè)之間的沖突。周亞?wèn)|告訴他:“只要掌握了正確的學(xué)習(xí)方法,時(shí)間可以源源不斷地?cái)D出來(lái),而且學(xué)經(jīng)管的學(xué)生更應(yīng)該在實(shí)踐中學(xué)以致用,讓學(xué)業(yè)與創(chuàng)業(yè)互相促進(jìn)?!敝軄?wèn)|的話更加堅(jiān)定了他的信心。
隨后陳維奇又找到了志同道合的同學(xué)李偉和楊成虎,以及一個(gè)叫嚴(yán)毅的樂(lè)山小伙。李偉和楊成虎是學(xué)生會(huì)的干部,社會(huì)關(guān)系廣泛,頭腦活絡(luò),而嚴(yán)毅的父親經(jīng)營(yíng)著一家規(guī)模不小的熟食店,從小就在店里打雜的他對(duì)鹵菜配料的比例和色澤有著超乎尋常的鑒別力。而這時(shí),周亞?wèn)|再次伸出了援手,幫他們辦理了相關(guān)手續(xù),并為他們找到了加工場(chǎng)地。
4個(gè)小伙子說(shuō)干就干。2009年1月6日,樂(lè)山市區(qū)一間小作坊里,他們開(kāi)始研制鹵牛肉。陳維奇琢磨最多的是,如何匯百家風(fēng)味于一體,在不影響北川牛肉本身腌制的獨(dú)特風(fēng)味的情況下,又能夠?qū)⑵渌u制方法的優(yōu)點(diǎn)借為己用,使之醇之愈醇,濃之愈濃。
4天后,鹵牛肉攤正式開(kāi)張了。當(dāng)印上“北川學(xué)子·念母坊”和“北川災(zāi)區(qū)大學(xué)生自主創(chuàng)業(yè)”的木制手推車出現(xiàn)在街頭時(shí),立即成為人們目光追逐的焦點(diǎn)。行人在免費(fèi)品嘗后,紛紛掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。更有不少人對(duì)他們的身份產(chǎn)生了興趣,當(dāng)知道他們還是大一學(xué)生,在課余時(shí)間勤工儉學(xué)時(shí)大為詫異,繼而褒賞有嘉。一天下來(lái),50斤鹵牛肉賣(mài)出去了一大半。掂量著手中一沓零鈔,四個(gè)人滿意地笑了。
可是,小伙子們還是把困難想得太少了。春節(jié)過(guò)后,鹵肉店雨后春筍般冒了出來(lái),同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的多了。顧客也轉(zhuǎn)向更新鮮的口味。接連兩個(gè)星期,小攤幾乎沒(méi)有盈利。為此,陳維奇他們想到了打價(jià)格戰(zhàn),在計(jì)算了成本后,他們將價(jià)格從每斤29元壓到26元??蓛H僅過(guò)去了一個(gè)上午,附近多家熟食店又相繼打出了“買(mǎi)一斤送一兩”、“本店菜品特價(jià)”的標(biāo)語(yǔ)。陳維奇意識(shí)到這種價(jià)格戰(zhàn)進(jìn)入了死胡同,再降價(jià)只會(huì)惡性循環(huán)。
經(jīng)過(guò)一番商量后,他們決定壓縮經(jīng)營(yíng)成本,尋找價(jià)格更為便宜的肉源。一次李偉在經(jīng)過(guò)一家冷凍肉店時(shí),發(fā)現(xiàn)里面人頭攢動(dòng),原來(lái)牛肉大減價(jià)?!袄习?,這肉不會(huì)有問(wèn)題吧?這么便宜?!崩顐ビ悬c(diǎn)不放心。老板指指門(mén)前的告示說(shuō):“店面到期,要不是急著把庫(kù)存的肉賣(mài)空,你到哪里買(mǎi)得到這么便宜的肉!”李偉心想這次總算揀了個(gè)大便宜。
肉一買(mǎi)回去,大伙知道后都很高興。第二天一早,鹵制好后,陳維奇照例嘗了幾片。不料早上10點(diǎn)剛過(guò),他就開(kāi)始頻繁地上廁所拉肚子,他敏感地意識(shí)到是牛肉出了問(wèn)題。他氣喘吁吁地趕到小攤前通知楊成虎和李偉這批鹵牛肉要停賣(mài),卻得知半小時(shí)前一中年男子剛剛買(mǎi)走了一斤半。陳維奇急了:“一定要在午
飯前把劣質(zhì)肉追回來(lái)!”
通過(guò)一番辛苦的查找,終于,在詢問(wèn)了一家居民小區(qū)的保安后,他們敲開(kāi)了那位中年男子的家門(mén)。當(dāng)看到牛肉還沒(méi)開(kāi)吃時(shí),大家都松了一口氣,“先生,很抱歉,您買(mǎi)的牛肉可能有些問(wèn)題,請(qǐng)不要食用,我們會(huì)退還您的費(fèi)用?!痹诹私饬耸虑榈脑?,那家人不但沒(méi)有任何責(zé)備,反而向他們豎起了大拇指。事后,他們銷毀了全部劣質(zhì)牛肉,損失達(dá)600元之多?!俺砸淮翁澆灰o,買(mǎi)一個(gè)大教訓(xùn)。今后要嚴(yán)把質(zhì)量關(guān),我們賣(mài)良心肉。”陳維奇給伙伴們打氣加油,他們知道,做生意最重要的是信譽(yù)。
在競(jìng)爭(zhēng)中勝出
2月10日,遭遇經(jīng)營(yíng)困境的陳維奇和周亞?wèn)|通了一次電話,周亞?wèn)|將“人無(wú)我有,人有我優(yōu),核心競(jìng)爭(zhēng)力”這十幾個(gè)字發(fā)短信給他,簡(jiǎn)單的字眼卻使陳維奇茅塞頓開(kāi)。他知道“念母坊牛肉”要想壯大,就不能單單依靠目前僅有的品種,如果不加以靈活地延伸,遲早會(huì)被市面上形形色色的品種所淹沒(méi)。
陳維奇把自己的想法和伙伴們說(shuō)后,大家都點(diǎn)頭稱是。楊成虎提議道:“樂(lè)山市面上的熟牛肉大都局限于五香味和麻辣味,我們不妨引進(jìn)一些新口味,比如燒烤味、蒜香味、孜然味?!贝蠹乙慌募春希⒖掏度肓说诙?chǎng)戰(zhàn)斗。陳維奇在網(wǎng)上搜索大量的相關(guān)資料,而李偉和楊成虎則一下課就鉆進(jìn)了圖書(shū)館和書(shū)店,他們甚至挨家挨戶地詢問(wèn)街旁擺燒烤的小販,晚上大家就湊在一起進(jìn)行實(shí)踐摸索。
在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次失敗后,他們意識(shí)到必須拜師?!皹?lè)山就沒(méi)有哪家店聽(tīng)說(shuō)有過(guò)這些菜品,就是有,也沒(méi)人愿意教咱們。”李偉插了一句話后誰(shuí)都沒(méi)有啃聲。陳維奇沉默了一會(huì),開(kāi)口說(shuō)道:“現(xiàn)在這關(guān)頭大家千萬(wàn)別灰心,路是人走出來(lái)的,我們都好好想想,辦法總會(huì)有的?!蹦峭砘氐剿奚?,滿身疲憊的陳維奇卻怎么也睡不著?!皹?lè)山?jīng)]有師傅,我就去別處找;人家不教,我就偷偷學(xué)!”
第二天吃晚飯時(shí),陳維奇緊縮的眉頭還是沒(méi)有松開(kāi),見(jiàn)到同專業(yè)的王超,他一股腦地將自己的煩惱和盤(pán)托出?!拔覀兠盍巳奶旖Y(jié)果做出了‘四不像!”陳維奇一臉苦笑?!盁疚杜H?”王超聽(tīng)完想到了點(diǎn)什么,“我寒假在姑姑家拜年時(shí)吃過(guò)這個(gè)味兒,很特別,我還問(wèn)過(guò)姑姑,她說(shuō)在附近的一家店買(mǎi)的?!蓖醭脑挓o(wú)疑給迷茫中的陳維奇帶來(lái)了一個(gè)意想不到的驚喜。經(jīng)王超打電話求證后,這家店不僅供應(yīng)他們一直想研制的口味,還有很多門(mén)類齊全的菜品。“但我姑姑家在成都。”
為此,周六一大早,陳維奇便坐了2小時(shí)的汽車,七彎八拐摸到了王超口中的那家“巷子深牛肉店”,那家店店面不大,位置也不顯眼,但品種多樣,顧客絡(luò)繹不絕。陳維奇不敢靠得太近,隔著一條街觀察店里的小伙計(jì)忙來(lái)忙去。每一個(gè)步驟他都盡可能詳細(xì)記錄,看不清的地方便用問(wèn)號(hào)作標(biāo)記。等顧客稀少店主不在時(shí),就借著買(mǎi)牛肉的機(jī)會(huì),裝作不經(jīng)意打探?jīng)]看清的細(xì)節(jié)。吃了盒飯后,下午繼續(xù)“蹲點(diǎn)”。一直到夜幕降臨,陳維奇才拖著疲憊不堪的身子滿心歡喜地返回樂(lè)山。
第二天一早,他又出發(fā)了。不料這回剛到,就被小伙計(jì)逮住送到店老板面前?!熬褪撬?,昨天一天都在咱們門(mén)口轉(zhuǎn)悠,今天又來(lái),肯定是小偷。”小伙計(jì)都認(rèn)識(shí)昨天“埋伏”了一天的這張熟面孔。陳維奇如實(shí)講述了自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,當(dāng)他掏出印著“2008級(jí)經(jīng)管專業(yè)學(xué)生陳維奇”的學(xué)生證時(shí),老板的眼睛濕潤(rùn)了,“小伙子,我教你這手藝,也算是為災(zāi)區(qū)盡份綿薄之力吧?!标惥S奇硬是用不懈的毅力敲開(kāi)了求師的大門(mén)。臨走時(shí),老板塞給他一張名片,“有什么不懂的盡管問(wèn)我,別看這薄薄的牛肉,里面學(xué)問(wèn)可大著咧!”
回到樂(lè)山,陳維奇將學(xué)來(lái)的寶典手把手傳給同伴,他們又在制作過(guò)程中創(chuàng)造性地添加了丁香和肉桂,使鹵制出的牛肉色香味更佳。品種多樣、風(fēng)味獨(dú)特的牛肉第二天一開(kāi)張便被搶購(gòu)一空,很多樂(lè)山人從未嘗過(guò)這種口感新潮的牛肉,不管是年輕人還是老人都對(duì)增添的新品種贊不絕口?!澳钅阜慌H狻本拖褡隽藦V告似的越傳越遠(yuǎn),越傳越響。
一天,一個(gè)小學(xué)生在攤前站了半天舍不得走。“小朋友,這個(gè)可以多吃,吃了不會(huì)長(zhǎng)蛀牙?!睏畛苫㈤_(kāi)玩笑地逗著孩子?!翱晌抑挥袃蓧K零花錢(qián),買(mǎi)不起。”小男孩紅著臉吞吞吐吐地說(shuō)。他頓時(shí)恍然大悟,包了幾片塞到小男孩手中卻沒(méi)收他的錢(qián)。男孩蹦蹦跳跳滿足地走后,楊成虎陷入了沉思,市場(chǎng)附近正是一個(gè)小學(xué),小學(xué)生零花錢(qián)不多卻又是饞嘴的時(shí)候,何不做些小袋包裝專門(mén)針對(duì)學(xué)生人群呢。兩天后,2至5元不等的小袋包裝出現(xiàn)在小攤上。
這一“小發(fā)明”反響很好,每當(dāng)下午放學(xué)后,都能見(jiàn)到一群背著書(shū)包的孩子把小攤圍得水泄不通。從此,他們更重視顧客的需要,有時(shí)是說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心,四人都隨身攜帶便箋本,以防有什么好點(diǎn)子會(huì)突然冒出來(lái)。比如,有一位阿姨在付完錢(qián)時(shí)隨口說(shuō)了句“我兒子就愛(ài)吃你們的牛肉,要是你們店能開(kāi)到我家樓下就十全十美了?!本褪沁@么一句輕描淡寫(xiě)的話卻讓陳維奇冒出了一個(gè)點(diǎn)子——送外賣(mài)。
4月20日接受采訪時(shí),陳維奇,驕傲地告訴筆者,僅僅半個(gè)月時(shí)間,小攤已經(jīng)獲利三千余元?,F(xiàn)在“念母坊牛肉”在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓B一些餐館都打來(lái)了訂餐電話。
雖然他們已走出了自主創(chuàng)業(yè)的第一步,但陳維奇表示,學(xué)生還是應(yīng)當(dāng)以學(xué)業(yè)為主,不能因?yàn)樯獾⒄`了課程,所以他們把鹵制和銷售的時(shí)間都調(diào)整到課余。不僅如此,頗有經(jīng)濟(jì)頭腦的他們還準(zhǔn)備為自己的鹵牛肉申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)。
5月1日,他們的第二家連鎖攤點(diǎn)開(kāi)張了。而陳維奇他們的夢(mèng)想是讓“念母坊牛肉”在三年時(shí)間里讓四川人耳熟能詳。年輕的心編織著美好的夢(mèng)想。承載著遠(yuǎn)大的抱負(fù),展望未來(lái),他們堅(jiān)信縱然風(fēng)雨兼程,也要闖出更為廣闊的天空。