任秋凌

就像每一位父母一樣，發(fā)明家們早晚都要把自己的“孩子”——發(fā)明推到世人面前，否則發(fā)明便失去了意義。下面的這些發(fā)明家們可謂杰出，可是，他們卻曾親眼看到自己的“孩子”做出了違背他們意愿與初衷的事情。

奧維爾·萊特和飛機(jī)

你肯定知道萊特兄弟的故事。1903年12月17日，奧維爾(1871～1948)駕駛飛機(jī)升空，他和弟弟維爾伯也因此成為舉世聞名的人物。奧維爾一直有個夢想，就是發(fā)明一架飛機(jī)，而且他發(fā)明的飛機(jī)會永久地結(jié)束戰(zhàn)爭。

1915年，奧維爾預(yù)言，空中偵察會讓戰(zhàn)爭變得“太貴、太慢、太難”，任何人想讓戰(zhàn)爭持續(xù)下去都不可能。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國參戰(zhàn)后，奧維爾很有信心地寫道：“這個擁有偵察機(jī)最多的國家將贏得這場戰(zhàn)爭，永遠(yuǎn)地為戰(zhàn)爭畫上一個句號”。

人類不再有戰(zhàn)爭!多么了不起的想法!但結(jié)果呢?奧維爾依然堅持自己的觀點(diǎn)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時，奧維爾寫道：“飛機(jī)讓戰(zhàn)爭變得太恐怖了，所以我不認(rèn)為任何國家會愿意再來一場戰(zhàn)爭。”5年后，他寫信給一家電臺宣布，飛機(jī)事實(shí)上成為和平的強(qiáng)大工具，因?yàn)樗尭鲊庾R到毀滅的可能。

然而，軍事工程師已經(jīng)把一些炸彈裝在飛機(jī)上，讓炸彈的威力變得更大。接下來，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。直到1945年美國利用飛機(jī)在日本的長崎和廣島投放原子彈，將城市夷為平地。奧維爾在給一位朋友的信中說：“我曾經(jīng)認(rèn)為飛機(jī)可以終結(jié)戰(zhàn)爭。但我現(xiàn)在懷疑飛機(jī)和原子彈是否能夠做到這一點(diǎn)”。

法恩斯沃思和電視

美國人菲洛·泰勒·法恩斯沃思(1906～1971)一生中遭遇過金融危機(jī)、企業(yè)間諜、法律大戰(zhàn)、酗酒和神經(jīng)失常等，但不能否認(rèn)他是個天才。他14歲那年在種馬鈴薯時，想到了電視的基本原則。

幾年后，當(dāng)向未婚妻求婚時，法恩斯沃思對她說出了自己的夢想。艾爾瑪·法恩斯沃恩回憶說：“他講了很多關(guān)于電視的事。他認(rèn)為電視會讓人們學(xué)會認(rèn)識自我。他覺得，如果人們能了解其他人的生活，世界問題就會在會議桌上解決，而不是通過血腥的戰(zhàn)爭尋找答案。他認(rèn)為，世界上的所有人都可以通過電視接受教育，而且電視還能用于娛樂、體育和新聞領(lǐng)域”。

發(fā)明家的想法完全正確。實(shí)際上電視的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的預(yù)測。如果我們使用最寬泛的“教育”定義，他說的一點(diǎn)都沒錯。

然而，法恩斯沃思日益用后悔的眼光觀察著電視的發(fā)展。他發(fā)現(xiàn)，電視在“邪路”上越走越遠(yuǎn)，它漸漸把教育功能淡忘，充斥著低俗的競賽節(jié)目和娛樂節(jié)目。法恩斯沃思的兒子提到父親時說：“他創(chuàng)造了一個怪物，讓人們不知不覺中浪費(fèi)了很多生命。他對電視的看法是，它一無是處。我們家的人都不看電視”。

在生命的最后幾年，法恩斯沃思變得溫和起來，表示登陸月球的電視畫面讓電視還是物有所值的。

瑪麗·雅各布和胸罩

也許所有的女人都應(yīng)該感謝瑪麗·菲爾普斯·雅各布(1892～1970)，正是這位首先獲得胸罩專利和成批縫紉胸罩的女人讓她們擺脫了緊身胸衣的束縛，使腰肢得以解放?，旣悺し茽柶账埂ぱ鸥鞑际敲绹閷毟簧碳嫠囆g(shù)大師、機(jī)械工程師羅伯特·富爾頓的后代。富爾頓發(fā)明了輪船，在人類發(fā)明史上是一位舉足輕重的人物。然而從女人的眼光來看，胸罩似乎應(yīng)該比輪船更“偉大”。

女人可以不坐輪船，但是天天得戴胸罩。有一次雅各布在紐約上流社會的舞會上跳舞跳熱了，感到穿著緊身束衣跳舞實(shí)在不舒服，隨手用兩塊餐巾系在胸前，頓時舞會上許多女人紛紛效仿起來。不久之后，她花50美元請了設(shè)計專家畫出了產(chǎn)品圖樣，取名為胸罩。1914年雅各布為胸罩申請并獲得了有史以來的第一個專利。

胸罩又被稱為是“隨手天成的美物”，它不僅解放了女性的胸部，更重要的是改變了整個人類的審美慣性，也是女性思想進(jìn)一步解放的體現(xiàn)。但后來的發(fā)展卻大大出乎雅各布的預(yù)料：女權(quán)主義者強(qiáng)烈要求女人扔掉胸罩。到1970年她去世前，胸罩被女權(quán)主義者看作壓迫的象征，燒掉胸罩成為婦女解放運(yùn)動的典型標(biāo)志。

普羅普斯特的辦公空間

盡管設(shè)計大師羅伯特·普羅普斯特(1921～2000)的名字不為公眾所知，但他的思想?yún)s改變了我們的世界，特別是辦公空間。20世紀(jì)60年代，普羅普斯特供職于一家家具公司，負(fù)責(zé)研究辦公場所，他發(fā)現(xiàn)這些場所“是為周圍設(shè)備而非為使用這些設(shè)備的人量身打造的”。

許多人都明白辦公空間的缺陷，但他們無法想象出這種場所對員工創(chuàng)新思維的禁錮。1968年，普羅普斯特發(fā)表了他的著作《辦公室：變化基礎(chǔ)上的設(shè)備》，他在書中提到要創(chuàng)造一種更為動感、更具靈活性的辦公環(huán)境。

普羅普斯特的著作導(dǎo)致了世界第一個開放式的辦公家具系統(tǒng)——“行動式辦公室”(ActionOffice)的誕生，這一理念是將一間空曠的辦公空間分隔成許多獨(dú)立小隔間，讓員工的生活更加舒適愜意，如工作空間更大，配備高度可調(diào)的辦公桌，只要喜歡，你還可以站著工作。不久以后，這種辦公理念風(fēng)靡全球，世界各地的企業(yè)紛紛采用。

不過，“行動式辦公室”也存在著諸多缺陷，隨著辦公空間開辟越來越多的工作區(qū)，每個隔間變得越來越小，變得千篇一律，缺乏個性，產(chǎn)品定制的思想消失了。這就是可怕的現(xiàn)代“辦公農(nóng)莊”(用隔斷間隔成很多小工作間的辦公室)，或普羅普斯特所稱的“令人非常不舒服的場所”和“貧瘠的老鼠洞”。今天，一談到辦公室隔間，便讓人聯(lián)想到與世隔絕、抑郁、壓力、傳染病……

諾貝爾和炸藥

阿爾弗雷德·諾貝爾(1833～1896)出生于一個喜歡“將好東西都炸飛”的家庭。父親在他出生的那一年宣布破產(chǎn)，后來在19世紀(jì)50年代初期靠向俄國軍隊賣地雷再次發(fā)家。隨著克里米亞戰(zhàn)爭結(jié)束，俄國停止購買他們家的地雷后，諾貝爾兄弟幾個開始試驗(yàn)?zāi)軌虬踩a(chǎn)、運(yùn)輸和使用最新發(fā)現(xiàn)的硝化甘油的方法。

“安全”是他們要考慮的主要問題。1864年，諾貝爾家族的工廠曾發(fā)生爆炸，5名工人和他最小的弟弟喪生。正是這一悲劇以及其他無數(shù)致命事件最終使諾貝爾在1866年發(fā)明了用于采礦的黃色炸藥，相比于硝化甘油，這種炸藥的危險性更小，更易運(yùn)輸。

諾貝爾發(fā)明黃色炸藥及其他類型的爆炸物，本意是用于工業(yè)，如炸石頭，開礦。盡管諾貝爾對炸藥的危險性心知肚明，但他錯誤地認(rèn)為，正是這種危險性可以避免它們被用于暴力。諾貝爾曾經(jīng)寫道：“我的炸藥比1000個國際公約更能帶來和平。一旦人們發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，那么軍隊瞬間會被瓦解，他們肯定會信守‘金色和平”。

令諾貝爾十分遺憾的是，自己發(fā)明的炸藥被統(tǒng)治者當(dāng)作殺人和戰(zhàn)爭的武器。由于諾貝爾晚年深居簡出，導(dǎo)致媒體在1888年誤將諾貝爾的哥哥路德維格之死當(dāng)成是他去世。于是報紙上登出這樣的標(biāo)題：“帶來死亡的商人死了”。

諾貝爾看到自己被如此“蓋棺定論”甚為難過，于是萌生了將自己的財產(chǎn)捐出，設(shè)立“諾貝爾獎”的想法。逝世的前一年，諾貝爾留下了遺囑，將94％的遺產(chǎn)作為基金，以其利息分設(shè)物理、化學(xué)、生理或醫(yī)學(xué)、文學(xué)及和平5項獎金，授予世界各國在這些領(lǐng)域?qū)θ祟愖龀鲋卮筘暙I(xiàn)的學(xué)者。(文章代碼：1610)

責(zé)任編輯龐云