黃碧云

我以為我已經(jīng)擺脫張愛(ài)玲。擺脫的意思，不讀，不寫(xiě)，不談?wù)?；不生氣，不上心。與我無(wú)關(guān)。不見(jiàn)不聽(tīng)不聞。有多難，要擺脫一個(gè)死人有多難。

我還是一時(shí)軟弱，讀了《小團(tuán)圓》。還是很生氣和上心，你的日子活到哪里去了?你五十五歲寫(xiě)的作品和二十二三歲一樣?你有沒(méi)有再刻薄和歧視“幾個(gè)廣東女孩子比幾十個(gè)北方學(xué)生噪音更大”?其實(shí)在番港的上海人都很高聲，在名店買東西，我們只是安靜地離開(kāi)。還有你和你母親的“英語(yǔ)對(duì)白”。你的“德國(guó)牙醫(yī)”，我們都知道你是個(gè)自覺(jué)的高級(jí)華人唉，這件事情我覺(jué)得幾乎無(wú)法討論，這種殖民地情意結(jié)，恰好我們?cè)谥趁竦亻L(zhǎng)大，實(shí)在太熟悉這種高級(jí)華人的架勢(shì)了。你不獨(dú)要得到你保姆的侍候，你還要得到她的愛(ài)：“九莉不禁有點(diǎn)反感。自從她挨了打抱著韓媽哭，覺(jué)得她的冷酷，已經(jīng)知道她自己不過(guò)是韓媽的事業(yè)。她愛(ài)她的事業(yè)。過(guò)去一直以為只有韓媽喜歡她。”至于你寫(xiě)的名門之衰，你花了半本書(shū)寫(xiě)的事情，我們?cè)凇秾?duì)照記》、《流言》里面讀過(guò)了，本來(lái)作者寫(xiě)的事情，不是變戲法來(lái)討讀者歡心，最重要的事情，會(huì)一寫(xiě)再寫(xiě)，但我作為讀者，希望知道再寫(xiě)的時(shí)候，和初寫(xiě)的你，如何經(jīng)歷時(shí)光與世代。但三十年前的月亮，果然一樣，我讀到“我愛(ài)他們。他們不干涉她，只靜靜的在她的血液里，在她死的時(shí)候再死一次?！蔽掖蟪砸惑@：這一句，幾乎一模一樣，我讀過(guò)!我以為我讀著一本已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)。寫(xiě)得那么精致華美。我說(shuō)“金玉其外，敗絮其中”。讀完很生氣，也生自己的氣，何必惹這檔子事。好像有舊情，但沒(méi)有，但很生氣，還是跟幾個(gè)人說(shuō)過(guò)我很生氣。有人來(lái)約稿，我第一個(gè)反應(yīng)是推掉，因?yàn)槲摇绊斢憛捰懻搹垚?ài)玲”。但不對(duì)，我曾經(jīng)私下談?wù)撨^(guò)她。如果我私下談?wù)撍?，而我不欲公開(kāi)表明我的厭惡，那一定是我怯于張迷們的勢(shì)力。我怯于張迷們會(huì)說(shuō)我“你也寫(xiě)得不怎么樣?你有什么資格討厭她!”但討厭不講資格，討厭就是討厭。