王安憶

我的父親出生在很遠(yuǎn)的地方，那地方在很長(zhǎng)的時(shí)間里，一直與我們失了聯(lián)系，再加上他那一副很不知人情世故的樣子，便像是從天上掉下來(lái)似的，真正是一派天然。再?zèng)]有比父親更不會(huì)做人的人了，他甚至連一些最常用的寒暄絮語(yǔ)都沒(méi)有掌握，比如，他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面時(shí)，那叔叔說(shuō)“你一點(diǎn)沒(méi)老。”他則回答道“你的頭發(fā)怎么都沒(méi)了?”弄得十分掃興。見面的套話沒(méi)有掌握，告別的套話也沒(méi)有。有他不喜歡的、不識(shí)趣的客人來(lái)訪，他竟會(huì)在人剛轉(zhuǎn)身跨出門檻時(shí)，就朝人背后扔去一只玻璃杯。他極保護(hù)自己個(gè)人的生活，他是愿意怎么生活就怎么生活，毫不顧及別人會(huì)說(shuō)什么。

在我們長(zhǎng)大以后，姐姐已開始向往做一個(gè)紅衛(wèi)兵的時(shí)候，我們才明白了一個(gè)真相，便是父親曾經(jīng)是一名右派。當(dāng)然覺得真是經(jīng)歷了極大的打擊，覺得我們真是太倒霉了、太不幸了。而以后我才明白，像他那樣的人，做一名右派是太應(yīng)該不過(guò)的事情了。他是一無(wú)辯證的思想，他的哲學(xué)里，很少有“但是…然而”這樣可將語(yǔ)意表達(dá)得七回八折的轉(zhuǎn)折用語(yǔ)，他是一根肚腸通到了底，既不給人轉(zhuǎn)彎，也不給自己留下轉(zhuǎn)彎的余地。在一個(gè)障礙極多的世界上，他便很難順利了。幸而他是十分的逍遙，才沒(méi)有覺著太多的委屈。媽媽曾在一個(gè)鄉(xiāng)下人那里為他算過(guò)命，說(shuō)他是“自己自在，自己逍遙，否則便要去上吊了?！贝蠹叶加X得很準(zhǔn)。曾聽我家老保姆描繪過(guò)她第一次見到爸爸的印象。那時(shí)她剛到我們家，有一天，說(shuō)是晚上先生要回來(lái)，忙著換洗床單，鋪鴨絨被。然后有人敲門，便去開門。只見門口站著一個(gè)胡子拉碴，又黑又瘦、叫花子般的男人，得知他就是“先生”以后，她就開始為那張床擔(dān)心，這么干凈的床怎么能睡這樣臟的一個(gè)人。根據(jù)時(shí)間推算，那正是父親倒霉的一年，而我已記不得那時(shí)父親的模樣了。想來(lái)是十二分的狼狽。

后來(lái)，父親和他的兄弟姐妹又有了聯(lián)系，姑母與叔叔每年一次地來(lái)國(guó)內(nèi)看望我們?nèi)?，見面時(shí)很激動(dòng)，分手時(shí)，則有種松了一口氣的感覺。父親和他們?cè)谝黄鹂傆幸环N寂寞的感覺，這一種寂寞甚至要?jiǎng)龠^(guò)那一種委屈。有一次，當(dāng)他們走之后，他對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)這樣一段話，意思是，在他們面前，他對(duì)自己的價(jià)值感到懷疑。他這一生，只有兩樁事業(yè)，一是革命，一是藝術(shù)，而在他們篤守的錢的面前，這兩樁事業(yè)都失了位置，這也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是寧在此地委屈，也不愿去彼地寂寞的。

要命的是，他所篤守的革命和藝術(shù)，卻又常常發(fā)生沖突。他是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒，以這體系確立了他的導(dǎo)演藝術(shù)，以這藝術(shù)導(dǎo)了許多戲。到了“文化大革命”中，這體系便無(wú)可避免地遭了襲擊。他是又要革命，又要藝術(shù)，一方也舍棄不了。而那一個(gè)年代，即使像我父親那樣自信的人都要困惑，都要懷疑一切。他面對(duì)那樣“偉大”的時(shí)代，革命的力量“無(wú)比強(qiáng)大”，他終于同意批判斯坦尼了。他批判得極認(rèn)真，他寫得很得意。并且在以后的為斯坦尼平反的日子里他還繼續(xù)得意?？上覜](méi)有讀過(guò)他的文章，只猜想，他所進(jìn)行的批判或許是一種真誠(chéng)的批判，從藝術(shù)的科學(xué)態(tài)度出發(fā)的批判。他只可能作這樣的批判了。他絕不會(huì)違了良心去批判。他自己的良心便是一切行事的坐標(biāo)了，所以他極少做違心的事。因他極少做違心的事，才可過(guò)得自在逍遙，而不至于去上吊了。

而奇怪的是，像他這樣不會(huì)做人的人，卻有著驚人的人緣。1978年那一個(gè)上海奇熱的暑天，他的膽囊炎大發(fā)作，除卻手術(shù)別無(wú)他路。媽媽自己是冠心病高血壓，弟弟還小，姐姐在外地，只有我和未婚夫兩人可照料病人。于是，人藝的男演員們便自發(fā)排了班次，兩小時(shí)一班地輪流看護(hù)，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)刻，從不曾有過(guò)誤點(diǎn)的事情。我能看出人們真誠(chéng)地愛他。因他對(duì)人率真，人對(duì)他也率真；因他對(duì)人不拘格局，人對(duì)他則也不拘格局；他活得輕松，人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時(shí)候，他的身邊也沒(méi)缺少過(guò)朋友。似乎是，正因?yàn)樗麤](méi)有努力地去做人，反倒少了虛晃的手勢(shì)，使他更明白于人，更明白于世。與人與世之問(wèn)，因少了虛晃手勢(shì)所筑的障礙，倒反更容易加入與介入。因此，他似是在人外，卻頗得人緣似是在世外，則又很積極。只是多了一種超然以應(yīng)付人事與世事的變故。所以，他倒也活得比誰(shuí)都自在。

當(dāng)然，他如此自在地做人，尚需條件。至少，在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后，要有人為他打掃現(xiàn)場(chǎng)。他一如不食人間煙火，皆也因?yàn)?，尚有人為他操心此類俗事，家庭便是他?jiān)強(qiáng)的后盾了。在這一個(gè)紛繁的世界里，他的純凈的哲學(xué)要建立并實(shí)踐，必得有人為他開辟一個(gè)清靜的場(chǎng)所。他在我們這一個(gè)家庭的安全的庇護(hù)下，可以極盡逍遙自在。因此，父親又是很幸運(yùn)的。就在不久之前，他還不懂得如何煮一碗方便面。后來(lái)，因保姆回鄉(xiāng)，他終于學(xué)會(huì)了下面，下得既快又好。還學(xué)會(huì)了洗短褲和襪子，先用強(qiáng)力洗衣粉泡一夜，再用肥皂狠搓，大約搓去半塊肥皂，再淘清了晾干，倒確是雪白如漂。他是連一樁人間的游戲都不會(huì)，打牌只會(huì)打一種。早已失傳的“抽烏龜”，不用機(jī)智，但憑運(yùn)氣，輪番地抽脾，抽到完就行了的一種。下棋還會(huì)下“飛行棋”，也只須擲擲骰子，憑了號(hào)碼走棋便可。他不會(huì)玩一切斗智的游戲，腹中是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)春秋三國(guó)，只迷住一本與世無(wú)爭(zhēng)的書。他最大的娛樂(lè)，也是最大的功課，便是讀書，中文的，或者外文的，戲劇的，或文學(xué)的，個(gè)個(gè)種種。書也為他開辟了另一個(gè)清靜的世界，在那里，他最是自由而幸福，他的智慧可運(yùn)用得點(diǎn)滴不漏。

因了以上的這一切，他在離休以后的日子里，便不像許多老人那樣，覺得失了依傍而恍恍然，悵悵然，他依然如故，生活得充實(shí)而有興趣。他走的是一條由出世而入世，由不做人而做人的道路，所以，他總能自在而逍遙。