初冬黃昏的冷雨中,那老人仍然站在望得見大路的拐角處。所有的人都知道,他是在等他的孫女,一年四季,天天如此。

有一天,我下班時,看見一個高而胖的女孩騎自行車從老人身邊一掠而過,之后老人便慢慢朝家的方向走去。他的孫女已經(jīng)是個高中學(xué)生了,根本無需他等,也不屑他等。原來老人等孫女只是個借口,為了暫時躲開下班后一面做飯一面罵罵咧咧的兒媳婦,為了可以名正言順地在外面待上一會兒,為了一個上歲數(shù)的人起碼的尊嚴(yán),他想等在這里。

老人的經(jīng)歷是陸陸續(xù)續(xù)聽說的。這人年輕時日子過得很渾,該會的不會,不該會的都會了。沒給妻兒帶來幸福,卻給他們造成了無盡的痛苦。妻子死于中年,兒子年近四十才娶上一個年輕而丑陋的媳婦。媳婦性情兇悍,兒子常年沉默得像塊石頭。如今他老了,一無所能,一無所有,無依無靠,兒子收留了他,媳婦罵歸罵,到底也接納了他。

曾經(jīng)同情他的鄰人們,后來就不再同情他了。不是嗎?他曾恣意揮霍了所有應(yīng)當(dāng)努力的、應(yīng)當(dāng)盡責(zé)的歲月,那么,到了本應(yīng)頤養(yǎng)天年的日子,他得不到后輩的尊敬也就毫不奇怪了。

但我仍有一點點同情他,不是在兒媳婦罵他“老不死”的時候,而是不分春夏秋冬,見他在大路拐角處等待孫女的時候。

“尊老”固然是被倡導(dǎo)的美德,可是人的尊嚴(yán)不是別人賜予的,而是自己爭取來的。

一個人年輕時的努力,除了安身立命,除了造福人類,還在為自己儲蓄一份尊嚴(yán)。當(dāng)你年邁體弱時,如果你有足夠的人格儲備,有足夠的學(xué)識儲備,包括有足夠的物質(zhì)儲備,那么你當(dāng)然會有足夠的尊嚴(yán)。

如果你是個年輕人,我勸你一定要給老人以尊嚴(yán),無論他曾經(jīng)多么窩囊多么荒唐也要給他一些,因為他已經(jīng)來不及儲蓄了。

但如果你是個年輕人,我勸你一定也要為自己儲蓄尊嚴(yán),到老時你才會有握在手心里的真正的尊嚴(yán)。

(梔子摘自《莫小米自選集之我是誰》上海遠(yuǎn)東出版社)