任逍遙

陳凱歌有個(gè)很特別的愛(ài)好———書(shū)法。陳紅婚后得知他有這個(gè)愛(ài)好后,也相當(dāng)支持,滿北京城幫他淘換好的筆墨紙硯。

夫婦倆在江西的一處僻靜處起了一座小洋樓,在陳紅的打理下,三樓的整個(gè)樓面被全部打通,打造成了一間雅致古樸的書(shū)齋。

書(shū)齋門額上有一塊橫匾,上書(shū)兩個(gè)龍飛鳳舞的大字--真趣。這是陳凱歌有天跟陳紅對(duì)酌到微醺的時(shí)候一時(shí)興起,借著酒興給書(shū)齋提下的匾額。后來(lái)酒醒了,反而寫(xiě)不出那種狂放隨意的味道了,于是把這兩個(gè)字好好裝裱起來(lái),安到了門額上。

近朱者赤近墨者黑,陳凱歌在書(shū)齋流連忘返,陳紅這個(gè)做太太的也經(jīng)常上樓作陪。陳凱歌興致高的時(shí)候就會(huì)忍不住點(diǎn)撥一二,這么一點(diǎn)撥,陳紅也就慢慢上道,對(duì)書(shū)法從不通變成了粗通。慢慢地,寫(xiě)字時(shí)很多開(kāi)頭收尾的瑣碎活就都交給了陳紅。

老是看陳凱歌練字,陳紅慢慢就受了影響,閑暇的時(shí)候,也會(huì)攤一張紙隨心所欲地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。沒(méi)有陳凱歌那樣的功底,陳紅起先寫(xiě)的字有點(diǎn)慘不忍睹,陳凱歌看著陳紅的“大作”,覺(jué)得臉上無(wú)光,索性就擔(dān)任了陳紅的書(shū)法老師,將自己多年的書(shū)法心得一一相授。

根據(jù)陳紅腕力不足、手勁不大,捏不住大筆的實(shí)際情況,陳凱歌最后幫太太確定了她練書(shū)法的主攻目標(biāo)———蠅頭小楷。陳凱歌自己比較偏愛(ài)用大楷筆,寫(xiě)字的風(fēng)格也以端正豪放為主,缺憾就是應(yīng)付不了小楷字,寫(xiě)小楷是弱項(xiàng)。他想自己練不了的,正好適合太太練,將來(lái)夫妻倆雙筆合璧,多般配。

陳凱歌專門托人從北京寄來(lái)一套碧云軒的蠅頭小楷筆和一刀專練小楷的棉連宣紙。那陣子,兩人可謂是雙宿雙棲。在陳凱歌不遺余力的指點(diǎn)下,陳紅很快就上道了,短短3個(gè)月,就能捏著極細(xì)的小楷筆寫(xiě)出黃豆大小的小楷字。雖然距離蠅頭還有點(diǎn)距離,但現(xiàn)在這個(gè)年代,在女藝人里,絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二了。

陳紅的小楷字越來(lái)越漂亮,于是就有了跟陳凱歌同紙獻(xiàn)藝的資格。家里的親戚們都巴不得弄幾張陳凱歌寫(xiě)的中堂,所以陳凱歌用大楷寫(xiě)完以后,落款的任務(wù)就交給了陳紅,陳紅捏著小楷筆,娟秀地落上日期和“真趣書(shū)齋”幾個(gè)字,陳凱歌再端正地蓋上自己的書(shū)法專用印章。

后來(lái)拍攝《無(wú)極》的時(shí)候,片頭的“無(wú)極”兩個(gè)大字,就是陳凱歌的墨跡,而隨后的演職員表,則是陳紅的作品。

隨著兒子在美國(guó)長(zhǎng)大,陳凱歌和陳紅終于也在美國(guó)安下了自己的家。在美國(guó)買了房子后,新家里自然也是必不可少要有個(gè)書(shū)齋的,只是,美國(guó)的書(shū)齋被設(shè)在了寬敞的地下室里。

在美國(guó)的書(shū)齋里陪陳凱歌的,除了陳紅還有兩個(gè)兒子。當(dāng)兩個(gè)兒子開(kāi)始握著鉛筆學(xué)習(xí)寫(xiě)英語(yǔ)單詞的時(shí)候,陳凱歌給他們預(yù)備的小號(hào)毛筆也正式上崗———在陳凱歌看來(lái),毛筆書(shū)法是老祖宗留下來(lái)的好東西,一定要一代一代傳下去。

陳凱歌給兒子們準(zhǔn)備好了描紅本,上面鋪上很薄的白紙,讓他們從描紅入手。雖然只是最基本的發(fā)蒙描紅,但陳凱歌的目光卻早已放到了更遠(yuǎn)———給兩個(gè)兒子的描紅本是不一樣的,雨昂臨摹的是顏體,飛宇專攻的是柳體,家里四口人,行楷顏柳,各有所長(zhǎng),互補(bǔ)互益,這比起四個(gè)人的字如一個(gè)模子鑄出來(lái)的要有趣得多。

兩個(gè)兒子慢慢練出了點(diǎn)模樣后,每晚就有了新的集體活動(dòng)。一家四口吃完晚飯,一起步入地下室書(shū)齋,一人占據(jù)一張書(shū)案。陳凱歌隨口吟出一首詩(shī),于是便各自開(kāi)始忙活。寫(xiě)完了,一字排開(kāi)掛起來(lái),大家坐在一起點(diǎn)評(píng)比較,挑出當(dāng)晚公認(rèn)寫(xiě)得最好的一幅保留下來(lái),落選的其他三幅就塞進(jìn)碎紙機(jī)。小孩子都是不服輸?shù)?為了盡可能多地留下自己的作品,一有空,不用陳凱歌監(jiān)督,自己就主動(dòng)去書(shū)齋練書(shū)法了。

兒子放假的時(shí)候,一家四口會(huì)在國(guó)內(nèi)旅游,目的地并不是什么名勝景區(qū),而是一些最負(fù)盛名的筆墨紙硯產(chǎn)地。有關(guān)筆墨紙硯的故事充分激起了兩個(gè)孩子對(duì)這些古老玩意的興趣,他們最盼望的就是去這些好東西的原產(chǎn)地,看看、瞧瞧、找找有沒(méi)有最適合自己用的筆墨紙硯。

有一次,在肇慶市東部爛柯山的老坑、麻子坑和宋坑,兩個(gè)兒子幾乎是一寸一寸地搜索自己眼前的地面,不時(shí)在地上翻找挖掘,希望能翻出一塊自己中意的硯石。雖然最后沒(méi)什么大收獲,只能遺憾地隨手撿了兩塊普通的硯石,但經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)亟橙说囊环褡梁?一塊做成了蝴蝶狀,另一塊做成了蘭花狀,兩個(gè)兒子也愛(ài)得不得了,從此以后這兩塊硯臺(tái)就成了他們的專寵,誰(shuí)也不讓動(dòng),視若拱璧。

就這樣,書(shū)法從一種愛(ài)好變成了陳凱歌一家的生活習(xí)慣,跟吃飯一樣,少了就覺(jué)得心里缺點(diǎn)什么。《梅蘭芳》拍攝了16個(gè)月,可就在這16個(gè)月的繁忙中,每天晚上,在陳凱歌的房間里,夫妻倆依然會(huì)鋪上一張好宣紙,合作寫(xiě)上一幅字,仍然是老規(guī)矩,陳凱歌寫(xiě)大楷,陳紅補(bǔ)小楷。

在劇組,陳凱歌隔幾天就會(huì)收到一封美國(guó)寄來(lái)的航空信件,雖然網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)非常普及,但夫妻倆和兩個(gè)兒子依然保持著用原始書(shū)信往來(lái)的習(xí)慣,而這些書(shū)信,也全都是毛筆寫(xiě)就。夫妻倆共執(zhí)一支朱筆,在兒子寫(xiě)得好的部位加上紅圈,再給他們寄回去,當(dāng)做是對(duì)書(shū)法作業(yè)的點(diǎn)評(píng)。

(林海風(fēng)摘自《特區(qū)青年報(bào)》)