蘇　北

一位多情的作家說(shuō),女兒是父親前世的情人。我沒(méi)有這么煽情,但是有個(gè)女兒,對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),真是一種無(wú)盡的牽掛。女孩兒就像是一件玻璃器皿,不管是宮廷里的藏品,還是民間的家常器具,都是那么的嬌脆,有那么一些時(shí)候,你感到仿佛是一枚危卵,緊不得松不得,煎心得很。

一個(gè)朋友給我短信:正在忐忑不安吧!準(zhǔn)備好西瓜和可口飯菜。是啊,這兩天女兒高考,我小心得走路都怕踩死螞蟻,計(jì)算好分分秒秒。她肯定是緊張和焦慮的,可是她無(wú)事人一般,晚上依然要到12點(diǎn),早上我則是早早起來(lái),看著鐘挨日子。說(shuō)是7點(diǎn)15分起床,7點(diǎn)10分我便開(kāi)始讀秒,心中忐忑:叫早了怕她沒(méi)睡足考試迷糊,叫遲了又怕趕不去考場(chǎng)。聽(tīng)到門響,趕緊奔過(guò)去,哈哈,舒了一口氣,小人兒自己起來(lái)了,一副慵懶的樣子。于是小心地說(shuō),要抓緊,路上塞車……她便開(kāi)始洗漱梳頭。

麻煩在梳頭上,讀了十多年,就在這一考了,頭就梳梳罷了,以后有的是時(shí)間梳啊?？墒撬笠槐橛乙槐?梳好了拆開(kāi),拆開(kāi)了再梳。我心下焦急,來(lái)回在屋里走。她發(fā)話了:你走來(lái)走去干什么?走得人心煩。于是我嘴里好好好,趕緊又回去坐下。

早餐早已在餐桌上。每天都是幾個(gè)品種供她選擇,因?yàn)槟愀悴磺逅膫€(gè)時(shí)候不高興了:“不好吃!”丟下筷子不吃了。早晨早早出去,買了涼面就不敢買冰豆?jié){了。我知道她總是要吃涼的,可是又怕她吃壞了肚子。都是熱的,也不行?！斑@么燙怎么吃啊?”又是麻煩。

第一天考過(guò),相安無(wú)事?？墒峭砩衔易诳蛷d里為她看鐘:8點(diǎn)半,9點(diǎn)半,10點(diǎn)半……按照規(guī)定,考試的日子11點(diǎn)睡覺(jué)比較適宜,10點(diǎn)半便可以洗漱洗漱,放松一下,有利入眠?？墒俏逸p輕推開(kāi)門小聲催促她可以洗了,卻遭到她的一陣搶白:你干什么呀!我說(shuō),10點(diǎn)半了,可以洗了。她卻說(shuō):我還沒(méi)有看完!看不完我是睡不著的!我知道我這時(shí)講什么也是沒(méi)用的,只會(huì)壞了她的心情,于是又小心退下,到外面耐心去等……11點(diǎn)了,我在外面故作輕松地講:11點(diǎn)多啦!準(zhǔn)備洗吧。她在里面說(shuō),好的。可是半天還是沒(méi)動(dòng)。我知道再也不能催她了,于是到床上小心睡著?？蔁o(wú)論如何也是睡不著的,便起來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上坐著,我們的陽(yáng)臺(tái)是可以看到她的窗子的。我于是便看著她窗口的燈光,等啊,等啊,就要到12點(diǎn)了,門響了。她到衛(wèi)生間去洗漱了。嘩嘩的流水聲,流在我的心里,我的聽(tīng)覺(jué)特別敏銳,她的一舉一動(dòng),我都能聽(tīng)出來(lái)是在干什么。終于聽(tīng)到衛(wèi)生間關(guān)燈的聲音,走路的聲音,開(kāi)門,很響地關(guān)門……阿彌陀佛……她終于要睡了。我在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地等她熄燈?？墒怯质呛冒胩臁Ｎ乙蛔呱?燈關(guān)了。小祖宗,你終于睡了。

她對(duì)我說(shuō):你別管!我明天精力照樣很好。可是丫頭你哪里知道,要是休息不好,考試的狀態(tài)會(huì)怎樣?

其實(shí)早在幾天前,我們就小心呵護(hù)著了。聽(tīng)到電話鈴響,心里都是一緊。不重要的電話,基本不接。有時(shí)親戚來(lái)電話表示關(guān)心,也是草草幾句結(jié)束。關(guān)心又如何呢?誰(shuí)也替代不了她,一切只有靠自己?？荚嚨娜兆?我取回晚報(bào)總是收起來(lái),有時(shí)女兒?jiǎn)柾韴?bào)呢?我說(shuō)沒(méi)拿。因?yàn)閳?bào)上總是嘰嘰喳喳討論考過(guò)了的科目,這樣的討論對(duì)我們正經(jīng)受大考的家庭是無(wú)益的,它只會(huì)干擾我們的心境。

我總揀一些無(wú)關(guān)緊要的話說(shuō)說(shuō)。比如中午她媽媽菜燒得不錯(cuò),我們表?yè)P(yáng)。她媽媽說(shuō),以后我上街賣炒菜。我說(shuō),你去賣炒菜,時(shí)間長(zhǎng)了,顧客吃出感情,攆著你說(shuō):大姐大姐,再來(lái)一點(diǎn)。女兒哈哈大笑。

這樣的笑聲很難得啊!其實(shí)這是緩沖壓力的最好的武器。女孩兒內(nèi)心的壓力,旁人又如何能理解呢?做父親的,面對(duì)這樣一個(gè)棘手的寶貝,也只有躡手躡腳,大氣不敢出啊。

唉,作為一個(gè)男人,擁有一個(gè)女兒,其實(shí)你也就擁有了一個(gè)完整的女人。女兒其實(shí)是妻子的前半生,從前的那個(gè)女孩變成你的妻子,你的女兒也將會(huì)成為別人的妻子。

(北方摘自《散文?海外版》)