周國平

弗洛斯特在一首著名的詩中嘆息:林中路分為兩股,走上其中一條,把另一條留給下次,可是再也沒有下次了。因為走上的這一條路又會分股,如此至于無窮,不復有可能回頭來走那條未定的路了。

這的確是人生境況的真實寫照。每個人的一生都包含著許多不同的可能性,而最終得到實現(xiàn)的僅是其中極小的一部分,絕大多數(shù)可能性被舍棄了,似乎浪費掉了。這不能不使我們感到遺憾。

但是,真的浪費掉了嗎?如果人生沒有眾多的可能性,人生之路沿著惟一命定的軌跡伸展,我們就不遺憾了嗎?不,那樣我們會更受不了。正因為人生的種種可能性始終處于敞開的狀態(tài),我們才會感覺到自己是命運的主人,從而躊躇滿志地走自己正在走著的人生之路。絕大多數(shù)可能性盡管未被實現(xiàn),卻是現(xiàn)實人生不可缺少的組成部分,正是它們給那極少數(shù)我們實現(xiàn)了的可能性罩上了一層自由選擇的光彩。這就好像盡管我們未能走遍樹林里縱橫交錯的無數(shù)條小路,然而,由于它們的存在,我們即使走在其中一條路上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。

回首往事,多少事想做而未做;瞻望前程,還有多少事準備做。未完成是人生的常態(tài),也是一種積極的心態(tài)。如果一個人感覺到活在世上已經(jīng)無事可做,他的人生恐怕就要打上句號了。當然,如果一個人在未完成的心態(tài)中和死亡照面,他又會感到突兀和委屈,乃至于死不瞑目。但是,只要我們認識到人生中的事情是永遠做不完的,無論死亡何時到來,人生永遠未完成,那么,我們就會在生命的任何階段上與死亡達成和解,在積極進取的同時也保持著超脫的心境。

(梔子摘自《愛情的容量》北京理工大學出版社)