劉 剛
兩年來(lái)的債務(wù)糾紛,把陳富超逼到了海珠橋頂。他試圖通過(guò)生命的賭注來(lái)?yè)Q取債務(wù)糾紛的解決,五個(gè)小時(shí),城市里數(shù)萬(wàn)人受阻,矛盾僵持。
三分鐘,老人用簡(jiǎn)單粗暴的方法,解決了這個(gè)公眾麻煩的制造者,也觸怒了公眾的道德底線
清晨7點(diǎn),這座古老的橋蘇醒了。在趨密的車(chē)流中,它將迎來(lái)每日的早高峰。
這是5月21日的廣州。
這座橋連接著海珠和越秀兩個(gè)城區(qū),在那里已經(jīng)有76年了。海珠橋,是這個(gè)城市中心的大動(dòng)脈,每一秒鐘都有汽車(chē)和行人從這里通過(guò)。
橋北,62歲的何長(zhǎng)順推著破舊的自行車(chē)上橋了。每天這個(gè)時(shí)候,他都準(zhǔn)備著生意的開(kāi)張,他是個(gè)賣(mài)私彩的,熙熙攘攘的人流是他的潛在主顧。
橋南,66歲的退休工人賴健生也出門(mén)了。這一天,他要去對(duì)岸的醫(yī)院看病。
半個(gè)小時(shí)后,大動(dòng)脈堵塞了。
持續(xù)到中午12點(diǎn)多,整整5個(gè)小時(shí),數(shù)萬(wàn)人受牽連。這是4月1日以來(lái)“大動(dòng)脈”第12次堵塞了。
麻煩出在一個(gè)同時(shí)上橋的白衣男子身上,他叫陳富超。
跳橋者:像老鼠一樣躲債的日子
這一天,6點(diǎn)不到,陳富超就出門(mén)了。兩年來(lái),陳一直在廣州躲債,“像老鼠一樣”。
在棠下村公交站,他擠上了一輛公交車(chē),目的地是海珠橋,今天他不想躲了,他預(yù)謀著制造新的麻煩。
海珠橋位于海珠廣場(chǎng)的南端,建于1933年,是美國(guó)的馬克敦公司營(yíng)造的。如今,它已經(jīng)是羊城八景之一。
陳富超并不是來(lái)玩的。自從今年4月,被債主逼得四處亂竄的他,已經(jīng)走投無(wú)路了,他唯一想到的就是在海珠橋辦一件大事。
7點(diǎn)剛過(guò),公交車(chē)到海珠橋,下車(chē)時(shí),陳口袋里只剩6塊錢(qián)。
陳富超今年32,廣東省茂名人,一家四兄弟,排行老二。1994年,初中剛畢業(yè),陳就跟著老鄉(xiāng),輾轉(zhuǎn)多地,干建筑。
在兄弟們眼里,陳富超“很有頭腦”。與很多白手起家的建筑商一樣,2005年,陳從農(nóng)民工轉(zhuǎn)為包工頭,在深圳承包一期西洋房,掘到第一桶金。
那幾年,陳在茂名老家蓋起了新房。
要不是兩年前,別人拖欠了他的工程款,陳富超如今也不會(huì)走投無(wú)路。
2006年9月,陳富超和廣州富利建筑安裝工程有限公司的龍有勇,聯(lián)合承包了廣州科學(xué)城附近林語(yǔ)山莊六期。
“龍是‘二包,我是‘三包?!钡搅说诙辏Y(jié)算工程款時(shí),“450萬(wàn)元卻被龍有勇扣下了?!眽|進(jìn)去的工程款,都是他向親戚和信用社借貸的,每月利息2分到3分。到了去年年底,本息已到330萬(wàn)。
一面是欠款難索,一面是債主上門(mén)。陳富超日子開(kāi)始難過(guò)了,“逢年過(guò)節(jié),追債者都要到茂名老家討債,叫打、叫殺,搞得我都不敢回家。”
妻子邱炳蘭回憶,單是去年過(guò)年那天,家里就接連來(lái)了6撥討債的人。陳富超說(shuō)自己“就像老鼠一樣過(guò)著躲債的日子”。
今年3月11日,被逼無(wú)奈,陳富超爬上了林語(yǔ)山莊D棟28樓,打算在這里結(jié)束生命。這棟已經(jīng)封頂?shù)慕ㄖ顷惛怀?dāng)初承建的,這也是他第一次以跳樓這種極端的方式來(lái)表達(dá)訴求。
當(dāng)時(shí),林語(yǔ)山莊工程部的總經(jīng)理來(lái)了,派出所和司法所的民警、調(diào)解員也都來(lái)了,大家都承諾迅速解決,答應(yīng)了陳富超的兩個(gè)條件,就把他勸下來(lái)了。
但后來(lái),承諾卻不了了之。
“跳樓的時(shí)候,什么要求都答應(yīng),像哄小孩一樣,事后卻不兌現(xiàn)?!笨嗟纫粋€(gè)月什么都沒(méi)拿到,陳富超說(shuō),“希望又徹底變成絕望”。
5月中旬,天天被人逼債的陳富超想到了海珠橋。此前不到2個(gè)月的時(shí)間里,他已經(jīng)在電視上看到有11個(gè)人爬上海珠橋了,當(dāng)?shù)貓?bào)紙和電視臺(tái)的輪番報(bào)道,讓陳富超找到了仿效的途徑。
決定了以跳橋方式討債,陳富超并沒(méi)有透露給任何人,包括他的妻子,“主要是怕他們擔(dān)心”。陳富超爬上海珠橋不久,四弟陳永超趕到現(xiàn)場(chǎng),他也是當(dāng)天早晨才感覺(jué)陳富超行為反常,可能去了海珠橋。
“我就指望著,把錢(qián)要回來(lái),還給人家,讓日子恢復(fù)正常?!痹诖酥埃苏疫^(guò)建筑公司,陳富超并沒(méi)有找過(guò)法院和相關(guān)部門(mén)。他想通過(guò)爬海珠橋,引起社會(huì)的重視,同時(shí)解決兩年來(lái)糾結(jié)他的麻煩。
陳富超還特意準(zhǔn)備一個(gè)紅色條幅,上書(shū)“富利建筑商,還我血汗錢(qián)”十個(gè)大字。條幅是陳富超5月20日花40元訂制的,這是他從報(bào)紙上學(xué)來(lái)這一招,意圖很簡(jiǎn)單,為的是吸引眼球。
7點(diǎn)10分,陳富超來(lái)到海珠橋。最近這里跳橋事件頻發(fā),從5月6日開(kāi)始,橋上保安由2人增加到4人,24小時(shí)輪班。
“我有猶豫過(guò),但實(shí)在沒(méi)辦法,我不知道,除了爬橋,我還能做什么?!标惛怀跇蛏限D(zhuǎn)了一圈避開(kāi)了保安。
7點(diǎn)15分,橋上的人流持續(xù)增大,何長(zhǎng)順發(fā)現(xiàn)橋拱正中,突然冒出一個(gè)背書(shū)包戴帽子的白衣男子。
“又有人要跳橋了?!焙伍L(zhǎng)順暗忖。
跳橋“圣地”
越秀消防中隊(duì)是在7點(diǎn)25分接到指揮中心的報(bào)警電話,“海珠橋又有人要跳橋”。
5月以來(lái),這已經(jīng)不是第一個(gè)了。越秀消防中隊(duì)長(zhǎng)彭長(zhǎng)寶回憶,5月10日、11日,接連兩天都有人往海珠橋上爬。其中一個(gè)姓葉的男子因?yàn)楸或_了19800元的貨款,爬到橋頂希望有關(guān)部門(mén)能夠幫助他討回貨款。
1個(gè)小時(shí)后他被勸了下來(lái)。
差不多同一時(shí)刻,廣東電視臺(tái)的DV記者陸信強(qiáng)也接到了報(bào)料電話。當(dāng)時(shí)他還在睡覺(jué),打電話給臺(tái)里匯報(bào)?!耙宦?tīng)說(shuō)是跳海珠橋,都說(shuō)不要、不要。”
陸信強(qiáng)說(shuō),最近跳海珠橋的事太多,電視臺(tái)、報(bào)社都有點(diǎn)“免疫”了。
海珠橋不長(zhǎng),正橋180多米,但屬多頭管理,橋體管養(yǎng)是廣州市市政園林局;橋面治安分屬越秀區(qū)和海珠區(qū)分段管理,因此每次處理此類(lèi)事情都是兩個(gè)消防隊(duì)。
從4月1日起,來(lái)自海珠橋上的跳橋警情,單是越秀消防中隊(duì)就處理了8起。來(lái)自廣州警方的通報(bào)稱(chēng),今年以來(lái),共處理海珠橋“跳橋”事件15宗,8人被行政拘留。但這似乎未對(duì)跳橋者產(chǎn)生震懾。當(dāng)?shù)孛襟w統(tǒng)計(jì),4月1日起,海珠橋上演“跳橋秀”12起,幾乎4天一起。因?yàn)樘鴺蝾l發(fā),有市民把海珠橋戲稱(chēng)為跳橋“圣地”。
海珠橋?yàn)楣靶弯摷芙Y(jié)構(gòu),橋面離鋼架最高點(diǎn)不到10米。拱型鋼架為舊式結(jié)構(gòu),人體往上爬的支撐點(diǎn)多,攀爬容易。人坐在橋拱上面,南來(lái)北往的車(chē)輛行人都可輕易看到,視覺(jué)效果極佳,而且“易守難攻”。
橋南正對(duì)著江南大道,是海珠區(qū)的商業(yè)旺地,商鋪林立。橋北更是商賈云集,正對(duì)北面的起義路有著名的高第街、大新鞋城等批發(fā)市場(chǎng),橋西則有一德路海味批發(fā)市場(chǎng)、國(guó)際玩具城精品批發(fā)市場(chǎng),橋東毗鄰北京路步行街。
地理位置優(yōu)越,交通方便,車(chē)流量、人流量大——似乎正是海珠橋何以成為跳橋“圣地”的原因。
7點(diǎn)30分,越秀消防中隊(duì)的云梯車(chē)和轄區(qū)的民警趕到了現(xiàn)場(chǎng)。
橋面上,民警拉起了警戒線。消防隊(duì)員熟練地鋪開(kāi)救生氣墊。鋼架上,陳富超坐在橫梁中間,面向東方,左腳伸直搭在鐵梁上。紅色的條幅,被風(fēng)刮得啪啪響。
“我并不想鬧,也不想鬧很久。我當(dāng)時(shí)想的很簡(jiǎn)單,就是要警察把龍有勇叫來(lái),最好再把公司的老板叫來(lái),讓他當(dāng)面承諾還錢(qián),我就會(huì)下來(lái)?!标惛怀潞蠡貞洝?/p>
8點(diǎn)左右,交警對(duì)海珠橋?qū)嵤┝穗p向的交通封閉,只有行人和自行車(chē)可以通過(guò)。
差不多這個(gè)時(shí)候,賴健生穿過(guò)了海珠橋,當(dāng)時(shí)他并未停留,一心想著去對(duì)岸看病。從年輕時(shí)起,神經(jīng)衰弱等多種病癥就一直困擾著他。
按照此前的經(jīng)驗(yàn),最多一兩個(gè)小時(shí),跳橋者也就下橋了。但是這一次,情況有些特殊。直到4個(gè)小時(shí)后,跳橋者依然沒(méi)有下來(lái)的跡象。
而這時(shí)候,賴健生已看完病要回家了。
圍觀者:“他跳橋,我扣獎(jiǎng)金”
5月以來(lái),海珠橋已經(jīng)發(fā)生了4起跳橋事件,而且都是在上午8點(diǎn)前后,上班高峰期。海珠橋隨即要封閉,給南來(lái)北往的上班族造成了影響,最直接的就是遲到。
有網(wǎng)友在博客里抱怨,一個(gè)月之內(nèi),因?yàn)榇祟?lèi)事件已經(jīng)遲到3次,有人甚至埋怨,“他跳橋,我扣獎(jiǎng)金”。
汽車(chē)?yán)@行,行人徒步。海珠橋的跳橋事件讓人們無(wú)奈,駐足圍觀的人,百看不厭,但也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)有人來(lái)真的。
“今天上午的生意算是泡湯了?!焙伍L(zhǎng)順抱怨。
“這時(shí)橋面上起碼有500名過(guò)路群眾和圍觀者,”陸信強(qiáng)用手中的攝像機(jī)記錄下了圍觀者的百態(tài)。
上點(diǎn)年紀(jì)的老人大多表示同情,感嘆“不到萬(wàn)不得已,誰(shuí)會(huì)走這一步”;有人抱怨,為什么橋上有保安,沒(méi)有及時(shí)阻止;有人建議,給海珠橋加保護(hù),讓爬橋變得更難;而更有人呼吁,干脆在海珠橋上設(shè)立一個(gè)專(zhuān)門(mén)的信訪點(diǎn)。
同情的聲音,很快被淹沒(méi)在埋怨和指責(zé)聲中?!案杏X(jué)大家都麻木了,甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。”陸信強(qiáng)說(shuō)。
廣州一家都市報(bào)曾測(cè)算過(guò)公眾為一出跳橋事件所付出的成本:海珠橋作為一個(gè)非常重要的交通渠道,停滯5個(gè)小時(shí),就有將近4萬(wàn)輛車(chē)無(wú)法通過(guò),差不多8萬(wàn)市民出行受到影響, 加之警力的投入,一次持續(xù)5個(gè)小時(shí)的跳橋事件,大概要社會(huì)支付100萬(wàn)左右的成本來(lái)為此埋單。
但很顯然,坐在橋頂鋼架上的陳富超對(duì)此卻充耳不聞。
“這個(gè)男的很難勸,就像鐵了心要坐在上面一樣?!焙伍L(zhǎng)順回憶,此前的幾次跳橋事件,一般不到兩個(gè)小時(shí)就解決了。
10點(diǎn)51分,第一撥勸解人員無(wú)功而返。
“我不會(huì)在那里搞事。我只是想解決這件事?!标惛怀f(shuō),但上來(lái)和他談判的人,都說(shuō)找不到欠他錢(qián)的人。
參與勸解的越秀消防中隊(duì)長(zhǎng)彭長(zhǎng)寶事后解釋?zhuān)惛怀业墓竞腿嗽谔}崗區(qū),離現(xiàn)場(chǎng)有二三十公里遠(yuǎn),即使能找到,一時(shí)半會(huì)兒也趕不到現(xiàn)場(chǎng)。
11點(diǎn)50分,在橋上堅(jiān)守了4個(gè)小時(shí)的消防員們都換班去吃飯了,陳富超依舊無(wú)動(dòng)于衷。一有空,他就給橋下的記者和消防員扔事先準(zhǔn)備好的投訴材料。
中午的太陽(yáng)很猛,勸解場(chǎng)面沒(méi)有絲毫進(jìn)展,陳富超也沒(méi)有跳下來(lái)的意思,橋下仍然聚集著上百的路人和圍觀者,他們要等著看,這場(chǎng)持久的一跳,將如何收?qǐng)觥?/p>
陸信強(qiáng)關(guān)掉了攝像機(jī),坐在橋東人行道上喝礦泉水,一位女記者打包買(mǎi)來(lái)了麥當(dāng)勞,生活仿佛又回到了此前。
在橋北,賴健生走上來(lái)了,手上提著一個(gè)黃色塑料袋。
“好心辦壞事的人”
根據(jù)后來(lái)賴的妻子梁麗珍轉(zhuǎn)述,當(dāng)賴健生第一次路過(guò)海珠橋時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)陳富超坐在鋼梁上,手拉橫幅。當(dāng)時(shí)賴健生認(rèn)為,依慣例,“鬧劇”不久后就會(huì)散場(chǎng)。
如今,病都看完了,4個(gè)小時(shí)了,僵局還在持續(xù),老賴打算著管管閑事?!拔也皇撬习郑@樣擾亂治安是不行的,等我爬上去抓他下來(lái)”。賴健生闖進(jìn)封鎖線,掏出證件給警察解釋。
當(dāng)時(shí)是11點(diǎn)56分,老賴的要求遭到了警察的拒絕。
12點(diǎn)11分,賴健生趁著警察維持秩序之機(jī),瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)沖進(jìn)了封鎖區(qū)。
老賴如此熱心已經(jīng)不是第一次。年輕時(shí),在單位他就有個(gè)“傻佬賴”的外號(hào)。在外人眼里,有人說(shuō)他古道熱腸,有人則認(rèn)為他“好出風(fēng)頭”“愛(ài)管閑事”。
三年前,老賴在洛溪橋同樣遭遇過(guò)一個(gè)自殺者。一個(gè)男子站在欄桿上,用刀對(duì)著脖子,圍觀的人密密匝匝。
“當(dāng)時(shí)我就冒火了”,賴健生后來(lái)對(duì)記者說(shuō),他一把推開(kāi)了圍觀的市民,對(duì)著打算跳橋的男子一頓臭罵,接著,他沖上去抱住男子的小腿,成功地將他救下。
在廠里老賴是個(gè)積極分子,80年代的時(shí)候,廠里樹(shù)典型,老賴還劃破手指,當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)過(guò)血書(shū)。
即使退休后,賴健生也沒(méi)有閑下來(lái)。他住番禺麗江花園,門(mén)前有條臭水溝,為這個(gè)事老賴跑過(guò)不少部門(mén),專(zhuān)門(mén)反映此事,還提過(guò)解決方案。
“速度很快,就像猴子那樣爬了上去。”10秒后,何長(zhǎng)順看到老頭子已坐在橋拱橫梁中間了,“還以為這個(gè)老頭會(huì)功夫呢”。
橋下圍觀的人群開(kāi)始騷動(dòng)了,噓聲四起。“快看,又有人爬橋了!又一個(gè)!”陸信強(qiáng)從地上跳了起來(lái),循聲望去,賴健生已經(jīng)和陳富超坐在同一條鐵梁上。
突然出現(xiàn)的老頭,讓消防隊(duì)員彭長(zhǎng)寶大為意外。
“我沒(méi)注意到過(guò)這個(gè)老頭,他靠近我時(shí)我才看清楚,我不認(rèn)識(shí)他?!标惛怀f(shuō),當(dāng)時(shí)他正接過(guò)營(yíng)救者遞上來(lái)的礦泉水,還沒(méi)打開(kāi),正繼續(xù)訴說(shuō)欠款的事。
陳富超當(dāng)時(shí)還以為老頭子跟他一樣,也是想不開(kāi)了。
越秀消防中隊(duì)長(zhǎng)彭長(zhǎng)寶正站在升起的消防云梯里,他距離跳橋者只有兩三米遠(yuǎn)。忽然看見(jiàn)多出個(gè)老頭子,“當(dāng)時(shí)甚至都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),還以為又來(lái)了一個(gè)跳橋的人”。
結(jié)果,都不是。
12點(diǎn)13分,坐穩(wěn)了的賴健生右手拍了拍陳富超的右肩,眼睛往8米以下的氣墊盯了一眼?!芭笥?,你做什么的,你貴姓啊,我們做個(gè)朋友吧”。老賴用粵語(yǔ)沖陳富超說(shuō)。
陳富超回過(guò)頭,正要伸手跟這個(gè)陌生的老伯做朋友。誰(shuí)曾想,老伯已經(jīng)左手托住了陳富超的脖子,右手使勁一推。
陳富超就像個(gè)面口袋一樣垂直墜下了,由于手掛在橫梁上,下墜出現(xiàn)了偏差,落地的時(shí)候右側(cè)身體先著墊子,重重地摔在救生氣墊的一邊,腰椎和右肱骨當(dāng)即粉碎性骨折。
賴健生事后說(shuō),當(dāng)時(shí),自己事先仔細(xì)看過(guò)氣墊的位置,確認(rèn)即使將陳富超摔下,也剛好能掉在氣墊的范圍內(nèi),不會(huì)造成嚴(yán)重的傷害。但令賴健生始料未及的是,正是這一推,同時(shí)也把自己推向了“好心辦壞事”的深淵。
這一刻是12點(diǎn)15分。
賴健生以終結(jié)者的姿態(tài)閃亮登場(chǎng),僅僅3分鐘的時(shí)間,那么用力一推,就擺平了談判5個(gè)小時(shí)都沒(méi)結(jié)果的“跳橋秀”。
一切的麻煩都沒(méi)有解決
“我當(dāng)時(shí)可以拉他一起下來(lái),但是我沒(méi)有拉”,事后,陳富超跟記者說(shuō),被推下那一刻他幾乎頭腦空白,但閃過(guò)這么一個(gè)念頭。
不過(guò),當(dāng)時(shí)騎在橋梁上的賴健生可不知道這么多。陳富超被推下的一瞬間,橋西側(cè)響起了雷鳴般的掌聲,有人高聲喝彩。
3年前,賴健生在洛溪大橋上救下自殺男子的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)同樣也有喝彩。事后,賴健生被當(dāng)?shù)卣块T(mén)授予“見(jiàn)義勇為獎(jiǎng)”,得到1萬(wàn)元獎(jiǎng)金,還有一張至今收藏的獎(jiǎng)狀。老賴的徒弟說(shuō),后來(lái)廠里還獎(jiǎng)勵(lì)了他800元,街道也給賴健生一些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),但賴沒(méi)有要。
在陸信強(qiáng)的影像記錄里,賴健生伸出左手振臂一揮,向橋下圍觀者致意,隨后,舉起左手,向左側(cè)的市民敬禮,又舉起右手,向右側(cè)市民敬禮。
他當(dāng)時(shí)還以為成功“幫助”陳富超安全著陸。但榮譽(yù)在10秒之后被徹底顛覆。
陳富超摔在地上后,只說(shuō)了一句話,“我的手?jǐn)嗔恕?,然后掏出手機(jī)打電話。
陸信強(qiáng)沖了上去。用攝像機(jī)對(duì)著陳富超?!澳莻€(gè)老頭是你父親嗎?”在陸信強(qiáng)看來(lái),能爬上去推下跳橋者的,應(yīng)該只有家屬了。陳富超在消防員的攙扶下,一邊搖頭,一邊上了警車(chē)。
何長(zhǎng)順為接下來(lái)的變化驚呆了。橋東側(cè)最先看見(jiàn)跳橋者摔斷了手。罵聲最先從這邊傳出。
“打死他”“打死他”,“你敢下來(lái)就打死你!”圍觀者將憤怒潑向了這個(gè)66歲的老人。謾罵聲越來(lái)越大?!罢勁袑?zhuān)家不稱(chēng)職,這么久都沒(méi)勸下來(lái),但也不能這樣硬推下來(lái)吧,這跟打砸搶有什么區(qū)別?!”當(dāng)初鼓掌的人們不知所終,還以為老賴是談判專(zhuān)家呢。
賴健生搭著云梯下到一半時(shí),有小伙子從人群中脫下拖鞋,向他扔來(lái)。云梯落地,迎接他的,沒(méi)有鮮花和掌聲,而是從人群中飛來(lái)的礦泉水瓶。隨即,他也被帶上了警車(chē),只穿著襪子。
陸信強(qiáng)后來(lái)從視頻中發(fā)現(xiàn),人群中有陳富超的弟弟。
一刻鐘后,海珠橋又恢復(fù)了日常。
第二天,賴健生的妻子召集了媒體見(jiàn)面會(huì),為了不暴露住所地址,專(zhuān)門(mén)在農(nóng)講所附近的招待所開(kāi)了一間房。這是賴健生家人唯一一次與媒體正面接觸,此后,兩人手機(jī)長(zhǎng)期處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。
后來(lái),賴健生在給徒弟打電話的時(shí)候,反復(fù)說(shuō)自己“好心辦了壞事”。
5月28日,端午節(jié),本刊記者撥通了老賴的電話。他委拒了記者提出的采訪要求,因?yàn)榫揭笏灰獊y說(shuō),同時(shí),他也擔(dān)心自己“越描越黑”。
他說(shuō),他現(xiàn)在住在一個(gè)外人找不到的地方,這段時(shí)間壓力很大。
陳富超這些天一直躺在醫(yī)院里。他打算起訴背后的推手賴健生,承擔(dān)他的醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)。
6月2日,一個(gè)60歲的老伯,從深圳跑到廣州,又爬上海珠橋。陳富超在醫(yī)院的電視里看到這一幕,跟記者說(shuō),“只要那座橋橋還在,就一定會(huì)有人爬上去。”? ★