顧伯沖

蘇東坡在中國(guó)文學(xué)史上是一座沒(méi)有幾人能翻越的高峰，有人說(shuō)蘇東坡是唐宋八大家之首，有人說(shuō)他是個(gè)正直的清官，有人說(shuō)他很迂腐，也有人說(shuō)他偏執(zhí)得很可愛(ài)。但是，把他放在當(dāng)時(shí)中國(guó)官場(chǎng)文化與文壇世俗的雙重透視內(nèi)，也許會(huì)還原蘇東坡的最大特征，那就是三個(gè)字：缺心眼。

嘉祐元年，也就是1056年，20歲的蘇東坡首次出川赴京，參加朝廷的科舉考試。翌年，參加了禮部的考試，以一篇《刑賞忠厚之至論》獲得主考官歐陽(yáng)修的賞識(shí)，高中進(jìn)士。21歲就高中榜眼，真可謂仕途不可限量。

既然入圍官場(chǎng)了，就得按照官場(chǎng)這一套要求自己。舉手投足都得有這種味道。用現(xiàn)在的話說(shuō)：當(dāng)上干部了，就得像個(gè)干部的樣子。可蘇東坡畢竟太富于詩(shī)人氣質(zhì)了。還是狂放不羈、大大咧咧，尤其要命的是沒(méi)有擺正主業(yè)與副業(yè)之間的位置。

他一生寫(xiě)過(guò)多少作品，可能誰(shuí)也不能給個(gè)準(zhǔn)數(shù)，現(xiàn)在能看到的有4200首詩(shī)、300多首詞，800多封散文式書(shū)信?，F(xiàn)存的這些作品，絕大多數(shù)是他從政以后創(chuàng)作的。這意味著，他21歲開(kāi)始為官，到65歲離開(kāi)這個(gè)世界，在幾經(jīng)沉浮的宦海中，他幾乎每年出手120多件作品，平均是3天一篇(首)。加上腹稿、初稿、改稿、另起稿，修訂稿，照此算來(lái)，至少每天都得動(dòng)手寫(xiě)稿。他想象豐富，善于運(yùn)用比喻與夸張，題材廣泛，詩(shī)詞的產(chǎn)量以及質(zhì)量，在當(dāng)朝都是首屈一指的。

蘇詩(shī)內(nèi)容廣闊，風(fēng)格多樣，而以豪放為主，筆力縱橫，窮極變幻，具有浪漫主義色彩，為宋詩(shī)發(fā)展開(kāi)辟了新的道路。蘇東坡還擅長(zhǎng)行、楷書(shū)，與黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄并稱“宋四家”。他曾遍學(xué)晉、唐、五代名家，得益于王僧虔、李琶、徐浩、顏真卿、楊凝式，從而自成一家。

作為純粹的文人，這倒是正常不過(guò)的事情，但他忘記了自己是干部，有時(shí)還是領(lǐng)導(dǎo)干部的身份，忘記了自己處在險(xiǎn)惡的官場(chǎng)環(huán)境。

盡管，蘇東坡吟詩(shī)填詞并沒(méi)有影響政務(wù)，就是在被貶的許多地方也干出了顯著的政績(jī)，深受百姓愛(ài)戴。在杭州任太守期間，他懷著一顆樸素的愛(ài)民之心，創(chuàng)建了中國(guó)最早的國(guó)立醫(yī)院“安樂(lè)坊”。修建水庫(kù)，改善了居民的用水，疏浚運(yùn)河，暢通了水路交通，存糧賑災(zāi)，減輕了百姓的苦難。

但是，他創(chuàng)作出如此豐碩的作品，弄得民間到處傳誦，怎能不令上級(jí)和同僚“扎眼”呢?朝中的李定、王圭、沈括、李宜之等在工作上找不出他什么毛病，就拿他這個(gè)說(shuō)事，不斷地到皇帝那里奏上幾本，用現(xiàn)在的話說(shuō)，什么“不安心做好本職工作”、“愛(ài)出風(fēng)頭，好表現(xiàn)自己”、“不注意搞好團(tuán)結(jié)”等等。這就夠讓他“喝兩壺”了。

再加上蘇東坡在大是大非問(wèn)題上沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)心眼，不分場(chǎng)合、激情噴涌、放浪不羈、無(wú)所顧忌，使其他文人特別是文人官員相形見(jiàn)絀，用四川話來(lái)說(shuō)，這就是有點(diǎn)“不知趣”了。

這里有個(gè)傳說(shuō)，版本取于民間，是否真實(shí)，已經(jīng)無(wú)法考證，但足見(jiàn)蘇東坡極好沖動(dòng)的性格和才華過(guò)露的毛病。

一天，蘇東坡跑去找王安石玩，直接走進(jìn)書(shū)齋，看到桌上的一張宣紙上寫(xiě)著：“明月枝頭叫，黃狗臥花心?！彼南耄耗挠悬S狗臥花心的。不是瞎說(shuō)嘛。于是，他心血來(lái)潮，才情抑制不住了，不假思索地動(dòng)筆改成“明月當(dāng)空照，黃狗臥花蔭”。王老回來(lái)一看，居然敢改他的詩(shī)?頓時(shí)就像被刺傷的熊一樣咆哮不已，感到這不是明擺著向他挑戰(zhàn)嗎!于是，這位心胸不是那么寬廣的王老直接把蘇東坡貶到廣西合浦去了。蘇東坡到了民間才明白，原來(lái)那“明月”指的是一種鳥(niǎo)。叫“明月鳥(niǎo)”，那“黃狗”是蟲(chóng)子，叫“黃狗蟲(chóng)”。

蘇東坡本來(lái)才學(xué)太高、天賦太高，智慧太高，已經(jīng)夠遭人嫉妒了，但他仍然剛直任性，不加約束地把才華暴露在對(duì)他本來(lái)就不利的環(huán)境中。完全沒(méi)有自我保護(hù)的意識(shí)，導(dǎo)致被污蔑，被糟蹋，被惡貶。

這一切，似乎帶有點(diǎn)宿命的性質(zhì)，正如他弟弟蘇轍所說(shuō)的，“東坡何罪?獨(dú)以名太高”。

身在官場(chǎng)，才高招風(fēng)；離開(kāi)官場(chǎng)，想必寬松。否也，只要你還保留了“干部身份”，還是由不得你任著性子“顯擺”。蘇東坡貶到惠州后，生活的艱辛困苦是可想而知的，但他以豁達(dá)超脫的生命態(tài)度來(lái)感受這種生活。這一期間，他的詞章也頗具豪放性格。如《念奴嬌》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，一起句就把赤壁懷古之情置于廣闊無(wú)垠的空間和時(shí)間中去，奠定了全詩(shī)的豪放基調(diào)。接著“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”幾句，有音響、色彩，勢(shì)態(tài)、氣象闊大，筆力飛動(dòng)，確實(shí)是歷代豪放詞中少有的氣魄。

可是，蘇東坡萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，京城里有許多雙幽幽的眼還在盯著他呢。一天，他全家團(tuán)聚，偶逢其興，便提筆寫(xiě)了一首《縱筆》詩(shī)：“自發(fā)蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”

不久，這首詩(shī)傳到了京城，知樞密院事章悖見(jiàn)了，嫉妒異常，他恨恨地說(shuō)道：“你不是‘春睡美嗎?我偏偏要讓你睡不著覺(jué)?！庇谑?，在宋哲宗紹圣四年，也就是公元1097年4月17日，朝廷下令貶蘇軾為瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽署公事。

蘇洵曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)自己的兒子蘇東坡。他說(shuō)：“這孩子性格豪放，鋒芒畢露，不通機(jī)變，日久必遭人口舌之誣?！?/p>

真是知子莫如父。

蘇東坡曾經(jīng)很個(gè)性地說(shuō)過(guò)：“言發(fā)于心而沖于口。吐之則逆人，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之?！币馑己芮宄?，不說(shuō)出來(lái)自己不痛快，最終還是說(shuō)吧，自己痛快要緊。

看看這個(gè)缺心眼的蘇東坡，講話，做事竟是逆向思維的，并且不留任何余地，此正乃官場(chǎng)之大忌也。這樣一來(lái)，才華成為他情商的最大短板：缺乏親和力，不能處理好人際關(guān)系。

蘇東坡恃才傲物，是一個(gè)“在政治上專唱反調(diào)的人”，你越說(shuō)好，他越說(shuō)不好。他評(píng)價(jià)好與不好的標(biāo)準(zhǔn)就是他腦子里想當(dāng)然的那“一根筋”。

當(dāng)王安石推行新政時(shí)，他經(jīng)常在他的詩(shī)歌中譏諷朝政，特別是對(duì)王安石的新法很不恭敬，而且上疏反對(duì)。一次，他對(duì)著當(dāng)朝皇帝神宗的面指責(zé)：陛下“求治太急，聽(tīng)言太廣，進(jìn)人太銳。愿鎮(zhèn)以安靜，待物之來(lái)，然后應(yīng)之”?！@個(gè)人，膽子也太大了吧!果然，沒(méi)過(guò)多久，他就卷入了“烏臺(tái)詩(shī)案”。

看來(lái)，行正道、發(fā)直言的文人不為民為官，是社會(huì)的悲哀，文人太會(huì)當(dāng)官，是文人的悲哀。

三十年河?xùn)|，三十年河西。時(shí)值元豐八年，神宗病故，哲宗即位，高太后聽(tīng)政，政局發(fā)生變化，終于熬到了王安石下臺(tái)，輪到了司馬光執(zhí)政。舊黨執(zhí)政后全面否定王安石的新法，誰(shuí)知這個(gè)蘇東坡又堅(jiān)決反對(duì)。他雖不贊成王安石那種疾風(fēng)驟雨式的變革，但也反對(duì)把王安石所有的新政“全盤(pán)否定”，主張“參用所長(zhǎng)”。這還不算，他甚至質(zhì)問(wèn)司馬光：從前你任諫官時(shí)，因與韓琦在某些事情上意見(jiàn)不合，你也敢于同他爭(zhēng)辯到底，這事你還曾經(jīng)親口向我講過(guò)呢!現(xiàn)在，你自己做了宰相，難道就不允許我把話說(shuō)完嗎?

蘇東坡就是那種臭脾氣。他不是那種唯唯諾諾，兩頭都不得罪的人，有了話就憋不住，缺乏玩政治的機(jī)心和權(quán)術(shù)。如此聰明絕頂?shù)娜?，竟是個(gè)政治白癡，這說(shuō)到底還是書(shū)生氣作怪。元祜四年三月，他被惱怒的司馬光和那幫對(duì)他忌恨不已的舊黨，又一次貶任杭州去了。

到任后，他開(kāi)始整理西湖，那秀美如修眉的蘇堤和那虹橋般的仙島，以點(diǎn)睛之筆頓增西湖之神韻，同時(shí)也寫(xiě)下了許多千古名篇。

官場(chǎng)失意出詩(shī)人，這是一種悖論。也是一種事實(shí)。也許。蘇東坡要感謝那些排擠、誣陷、打擊、報(bào)復(fù)甚至逮捕他入獄的官吏，沒(méi)有這些政客和文痞，他就不會(huì)憤怒，不憤怒他就寫(xiě)不出好詩(shī)，沒(méi)有好詩(shī)就不可能流芳百世。但是，他畢竟付出最后被流放到南蠻孤島的代價(jià)。

蘇東坡用詩(shī)人天真單純的思維方式掂量著世間的人與事，太浪漫，太天真，太容易動(dòng)情了，從不琢磨別人，也不考慮被人算計(jì)。

蘇東坡頻繁地出京城，入京城，忽而黃州，忽而惠州，忽而儋州，郁悶的心靈最后還是安靜了下來(lái)。臨終前，他終于弄清楚了：“不如眼前一醉，是非憂樂(lè)都兩忘。”并且他將這種體會(huì)留給了自己的兒子，在《洗兒》中這樣寫(xiě)道：“人皆養(yǎng)子望聰明。我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！?/p>

可惜啊，此時(shí)覺(jué)悟已經(jīng)晚也，“缺心眼”的性格障礙，讓他的學(xué)費(fèi)繳得太多太多了……

(章玉芳摘自《散文百家》，柳月羊圖)