安　寧

終于在這個(gè)陌生的城市里，有了一所棲居的房子時(shí)，我首先想到的，便是將在山村里生活了一輩子的母親，接來(lái)同住。

我一直以為，母親會(huì)與我一樣，愛(ài)上這個(gè)城市的繁華與熱鬧，愛(ài)上那些眼花繚亂的商場(chǎng)和店鋪，愛(ài)上天天打折的商品資訊。但一個(gè)星期后，我便發(fā)現(xiàn)，母親的水土不服，竟是如此嚴(yán)重。她不僅無(wú)法習(xí)慣坐式的馬桶，狹小的房間，窗外的喧嘩，汽車的鳴笛。更因?yàn)檎也坏娇梢粤奶斓耐椋杖毡飷?。有幾次，她?tīng)到樓上的吵架聲，竟開(kāi)門就要去給人家勸架，我好說(shuō)歹說(shuō)，才讓她明白，在城市里，大家是不喜歡別人關(guān)心自己的隱私的，況且，彼此之間都一無(wú)所知，也太過(guò)于冒昧。母親是過(guò)了許久，才原諒了我見(jiàn)到對(duì)門，連招呼也不打的“無(wú)禮”舉止。

我和辰每日上班，無(wú)法陪著母親，怕她寂寞，我便買來(lái)大堆她喜歡聽(tīng)的黃梅戲碟片，教給她放了聽(tīng)。晚上下班回來(lái)問(wèn)她，她總是說(shuō)很好聽(tīng)，便忙著做飯洗衣了。我關(guān)起門來(lái)備課，開(kāi)了電視讓母親看，卻是每次推門看時(shí)，都瞥見(jiàn)她在精彩的韓劇里，倚在沙發(fā)上，打起了輕微的鼾聲。我走過(guò)去，將她搖醒，她便歉疚地笑笑，說(shuō)：電視挺好的，只是有點(diǎn)累了，我還是先睡吧。扶她回房，關(guān)上門的那一刻，無(wú)意中瞥見(jiàn)空蕩寂寞的客廳，這才意識(shí)到，母親剛才，是撒了謊的。60歲的她，對(duì)熱播的韓劇，或許，根本就看不明白。就像她說(shuō)好看的碟片，都嶄新地放在抽屜里，連封，都沒(méi)有拆，因?yàn)?，我教了她那么多次DVD機(jī)的用法，她始終是學(xué)過(guò)即忘。這些對(duì)我們尋常的東西，于幾乎不識(shí)字的母親，或許不亞于那無(wú)法解讀的天書。

我開(kāi)始盡量地多抽出一些時(shí)間來(lái)陪母親，但母親，卻是對(duì)我的這種“慷慨”，有些不適。她幾次勸我不必陪她，又拿出終于可以認(rèn)識(shí)廣場(chǎng)到家的路來(lái)炫耀，說(shuō)，自己可以像那些晨練的老人們一樣，早起去活動(dòng)筋骨了，能夠結(jié)交一些姐妹也說(shuō)不定呢。我猶豫之下，將買菜的“大權(quán)”，放手給了母親。前幾次，她按部就班地原路返回，并沒(méi)有出什么差錯(cuò)，但沒(méi)過(guò)一個(gè)星期，她為了買我愛(ài)吃的鯉魚(yú)，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)般的菜場(chǎng)里，興致勃勃地多轉(zhuǎn)了幾圈，便迷了路。最后，是穿制服的工作人員，好心地將她送回來(lái)。她假裝只是小事一樁，但我還是從工作人員的口中聽(tīng)說(shuō)，她在人聲嘈雜的市場(chǎng)已經(jīng)急得落了許久的眼淚。

我堅(jiān)持不再讓母親出去買菜，她勉強(qiáng)同意了，但卻趁我不在家的時(shí)候，又出去“練習(xí)”，結(jié)果又出現(xiàn)兩次“失蹤事件”。我忍不住朝她發(fā)了脾氣，她坐在沙發(fā)上，無(wú)助地看我一眼，便低聲說(shuō)了一句：可是，我連街都沒(méi)法逛，那我待在這城市里，還能干什么呢?我在這句話里，想起她為了消磨時(shí)間，將家里的地板和家具擦了又擦，連我棄之不穿的衣服也要翻出來(lái)仔細(xì)地清洗后，整齊地疊放在衣柜里。她為我們翻新做飯，一天幾次地清潔馬桶，甚至把公共的樓梯，都拖得一塵不染，這樣勤勞，除了她真心地想為兒女盡一份力量，更多的，則是因?yàn)樗谶@個(gè)無(wú)人可以說(shuō)話的房子那么孤單，而我們卻是自以為是地將這份孝心強(qiáng)塞給她。

終于有一天，母親試探性地談起家鄉(xiāng)的老鄰居時(shí)，我笑著對(duì)她說(shuō)，媽，如果您真的想他們了，不妨回家吧。母親吃驚地抬頭看我，隨即便欣喜地說(shuō)道：真是很想念這些老鄰居呢，上次他們打電話來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁你范嬸的大嗓門兒，我就想起兩個(gè)人從日出嘮到日落的那些舊事來(lái)了；還有你陳叔，聽(tīng)說(shuō)又添了個(gè)孫子，老頭子整天樂(lè)得合不攏嘴呢!哎呀，怎么感覺(jué)像是很多年沒(méi)見(jiàn)了呢，真是想得心都慌……

我在母親的滿面紅光里，想起她離開(kāi)時(shí)的不舍，和一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的失魂落魄，終于明白，原來(lái)有時(shí)候孝心并不是時(shí)刻與父母廝守在一起。給他們自己的生活，一定的空間，亦是愛(ài)的另一種自由的表達(dá)。

(徐亮摘自《散文》2009年第9期，安玉民圖)