王朝柱

1949年10月1日，北京的雄雞剛剛引頸高唱，漆黑的夜空還沒(méi)有破曉，各界人民就相繼起床，一個(gè)個(gè)身著節(jié)日的盛裝，有的小聲哼著《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，有的小聲而又莊嚴(yán)地唱著代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》，從四面八方涌向天安門(mén)，慶祝中華民族揚(yáng)眉吐氣的日子——中華人民共和國(guó)成立!

然而，中南海的黎明卻是那樣的寧?kù)o：一個(gè)個(gè)四合院仍在熟睡，似乎空中還能聽(tīng)到飄游的細(xì)細(xì)的鼾聲……

1

毛澤東是很不情愿地搬進(jìn)中南海的。那時(shí)，他的理由很簡(jiǎn)單：他不當(dāng)李自成，不住皇帝住過(guò)的地方。所以，當(dāng)他搬進(jìn)豐澤園中的菊香書(shū)屋之后，他和身邊的工作人員都不適應(yīng)這里的環(huán)境。當(dāng)年，他在延安或西柏坡的時(shí)候，住在一個(gè)小小的院子里，無(wú)論是窯洞還是房間都不大，和其他領(lǐng)導(dǎo)人接觸十分方便，甚至在院里喊一聲就行了。如今住的是深宅大院，各種規(guī)矩多得不得了，他想見(jiàn)誰(shuí)以及誰(shuí)想見(jiàn)他，都需要經(jīng)過(guò)幾道關(guān)卡。因此，毛澤東的活動(dòng)范圍除去參加大型會(huì)議或外出視察以外，基本上就是在菊香書(shū)屋的周圍。他所接觸的人也就是朝夕相見(jiàn)的衛(wèi)士、警衛(wèi)和秘書(shū)。誠(chéng)如他的衛(wèi)士所回憶的那樣，毛澤東想出中南海，必須報(bào)告汪東興、葉子龍等，公安部要派人保衛(wèi)。如果離京，必須報(bào)告楊尚昆、羅瑞卿以及鐵道部長(zhǎng)，他們要跟隨。毛澤東的行動(dòng)，要由這些不同層次的人掌握，有時(shí)還要聽(tīng)這些人安排和指揮?？梢韵胂螅@對(duì)生長(zhǎng)在農(nóng)村且又常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)在大江南北的毛澤東而言是痛苦的!

一天，他突然來(lái)到衛(wèi)士李家驥的身邊，說(shuō)道：“小李，我倆去郊區(qū)?！?/p>

“不敢，有危險(xiǎn)。我擔(dān)不了這個(gè)責(zé)任?！毙±畲鹫f(shuō)。

“不用怕，我突然出去，他們不知道。我不相信壞人耳朵就那么靈，現(xiàn)在我們馬上走?！?/p>

毛澤東想借用出其不意、攻其不備的兵法“沖出”這座戒備森嚴(yán)的中南海，到郊區(qū)看看與他同命運(yùn)，共呼吸的農(nóng)民。作為衛(wèi)士，小李既不敢違反中南海里的規(guī)矩，又不敢和全國(guó)人民的領(lǐng)袖毛澤東對(duì)抗，怎么辦?只好為難地解釋道；“主席，我和你不一樣，我必須執(zhí)行給我規(guī)定的紀(jì)律，不然，我的領(lǐng)導(dǎo)要批評(píng)，處分我的。”

對(duì)此，毛澤東能說(shuō)些什么呢?唯有長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣!他沉吟片時(shí)，說(shuō)道：“這個(gè)規(guī)定沒(méi)有錯(cuò)，但把我和群眾分隔開(kāi)不行啊!我見(jiàn)不到群眾就憋得發(fā)慌。我是共產(chǎn)黨的主席，人民的領(lǐng)袖，見(jiàn)不到他們還算什么主席，還算什么領(lǐng)袖。我們共產(chǎn)黨人，我們各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是魚(yú)，人民群眾是水，魚(yú)離不開(kāi)水，離開(kāi)水魚(yú)就渴死了。”

接著。他又感慨地說(shuō)：“我見(jiàn)到群眾，和他們嘮嗑，不僅是工作而且是一種享受啊!不知你們是不是理解我的心情。唉，我這個(gè)主席不如你們好，我沒(méi)有自由啊!”

毛澤東在二十多年的戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中，養(yǎng)成了與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的生活規(guī)律：一般人是夜間睡覺(jué)，白天工作。毛澤東卻習(xí)慣于夜間工作，白天睡覺(jué)。他的衛(wèi)士回憶道：別人的中午是他的早晨，別人的下午是他的中午，別人的晚上是他的下午，如此循環(huán)，總是跟別人差出半天。按照這種生活規(guī)律分析，毛澤東于9月30日夜以及10月1日凌晨是沒(méi)有休息的。但是，毛澤東這次徹夜未眠恐怕還有更重要的原因，那就是中華人民共和國(guó)要在10月1日舉行開(kāi)國(guó)大典!

2

晨曦迎來(lái)了10月1日的黎明，橘色的朝暉漸漸地涂抹著菊香書(shū)屋的木窗。毛澤東雖然像往日那樣又倒在了床上，但是他還是沒(méi)有一點(diǎn)困意，從他那亢奮的表情可知，他絕不是受著那特殊的生活規(guī)律的驅(qū)使，而是為了完成就要舉行的開(kāi)國(guó)大典的重任所為之。因此，他的衛(wèi)士曾說(shuō)過(guò)：“主席躺下了，但不一定很快就睡著，再等等看。”

太陽(yáng)已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)正南方，時(shí)針也指向下午一時(shí)，僅僅躺了幾小時(shí)但不一定入睡的毛澤東終于起床了!他今天的精神分外地好，很是高興地說(shuō)道：“給我拿禮服來(lái)!”接著，他在衛(wèi)士的幫助下穿上了黃色的呢子禮服。從他的表情分析，他對(duì)這身黃色的呢子禮服還是滿意的。

說(shuō)到這身黃呢子禮服，它的料子是美國(guó)產(chǎn)的將校呢，是請(qǐng)京城有名的服裝專家王子清親手裁做的。衛(wèi)士們看到毛澤東穿上這套禮服。更加威風(fēng)凜凜，氣宇軒昂。然而當(dāng)再仔細(xì)一看，禮服里面穿的仍然是那件補(bǔ)了多次的襯衣。對(duì)此，他們不得不發(fā)出這樣的感嘆：“毛主席就是這樣一個(gè)人，衣著隨便，十分簡(jiǎn)樸。有時(shí)為了禮節(jié)也不得不簡(jiǎn)單修飾，但那只是外表，內(nèi)里絕不改變。”毛澤東吃飯是很快的，一直保持著軍人的作風(fēng)，端起飯碗，呼呼啦啦，不到十分鐘。碗筷一放，興沖沖地又朝辦公室走去。就要到兩點(diǎn)了，毛澤東起身趕到勤政殿，主持召開(kāi)了中央人民政府第一次會(huì)議。

這是開(kāi)國(guó)大典前舉行的一次重要會(huì)議。毛澤東作為中央人民政府的主席，以及副主席朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾、高崗和全體委員宣布就職。會(huì)議一致決議接受《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》為中央人民政府施政方針，并選舉林伯渠為中央人民政府委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，任命周恩來(lái)為中央人民政府政務(wù)院總理兼外交部長(zhǎng)，毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)主席，朱德為人民解放軍總司令，沈鈞儒為中央人民政府最高人民法院院長(zhǎng)，羅榮桓為中央人民政府最高人民檢察署檢察長(zhǎng)，并責(zé)成他們從速組成政府機(jī)構(gòu)，執(zhí)行各項(xiàng)政府工作。會(huì)議總共進(jìn)行了40多分鐘，整個(gè)氣氛嚴(yán)肅而又興奮。交談中，毛澤東風(fēng)趣且又十分感慨地講：“我們打了幾十年的疲勞戰(zhàn)，打出來(lái)了一個(gè)中華人民共和國(guó)，今天是建國(guó)的第一天，又是一個(gè)疲勞戰(zhàn)了。我沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，到天安門(mén)上還要站幾個(gè)小時(shí)?？磥?lái)咱們的命運(yùn)就是打疲勞戰(zhàn)吧!”

與會(huì)的代表相互談了幾分鐘，周恩來(lái)看了看手表，時(shí)針和分針指向兩時(shí)五十分，他站起身來(lái)，大聲說(shuō)道：“時(shí)間到了，請(qǐng)大家起身參加大典!”

毛澤東和與會(huì)的代表相繼走出勤政殿，在門(mén)口登上各自的轎車，結(jié)隊(duì)駛向天安門(mén)。

那時(shí)，北京剛剛解放不久，不僅蔣介石的飛機(jī)有隨時(shí)飛臨古都上空的可能，而且大量潛伏的特務(wù)時(shí)常出沒(méi)于群眾之中。為了確保開(kāi)國(guó)大典的安全，毛澤東與周恩來(lái)等有關(guān)的負(fù)責(zé)同志經(jīng)過(guò)縝密的研究，認(rèn)為敵人在舟山群島以南的飛機(jī)，不會(huì)在下午起飛北來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)谕瓿赊Z炸北京的任務(wù)之后難以飛回基地，遂決定開(kāi)國(guó)大典定在下午三時(shí)。同時(shí)，為了確保毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的安全，保證參加慶典的首都30萬(wàn)群眾不出任何問(wèn)題，周恩來(lái)和羅瑞卿、李克農(nóng)等開(kāi)過(guò)多次會(huì)議，并采取了各種安全措施，做到了萬(wàn)無(wú)一失。就說(shuō)毛澤東從中南海到天安門(mén)的路線，周恩來(lái)在召開(kāi)中央人民政府第一次會(huì)議之前都親自做了安全檢查。對(duì)此，周恩來(lái)身邊的工作人員在私下稱贊：“周副主席是大公安部長(zhǎng)!”

在毛澤東、周恩來(lái)等開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖們的心目中，天安門(mén)廣場(chǎng)是中國(guó)近代革命的策源地。在這里不僅爆發(fā)了震驚中外的五四運(yùn)動(dòng)，而

且也灑下了被北洋政府、日本軍國(guó)主義以及國(guó)民黨反動(dòng)派鎮(zhèn)壓的革命群眾的熱血。那時(shí)，他們，尤其是周恩來(lái)僅僅是作為天津的學(xué)生領(lǐng)袖來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)，為中華民族的新生吶喊；然而今天，他們卻作為創(chuàng)建新中國(guó)的領(lǐng)袖登上了天安門(mén)，那種特有的自豪感是時(shí)人乃至于后人難以理解的!

3

10月1日的天安門(mén)城樓修繕一新，以全新的面貌迎接新中國(guó)的主人的到來(lái)。當(dāng)毛澤東健步登上天安門(mén)城樓之后，映入他眼簾的是懸掛在城樓兩邊的那八盞大紅的宮燈，顯得既威嚴(yán)又壯觀t當(dāng)他再翹首眺望，看見(jiàn)城樓重檐中間掛著一幅醒目的橫幅，上書(shū)“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”，遂又自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是在說(shuō)：我們終于迎來(lái)了這一天!……

下午三時(shí)整，毛澤東等黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人從天安門(mén)城樓休息廳走出，相繼站在城樓前沿各自的位置上。毛澤東放眼望去，廣場(chǎng)中的30萬(wàn)歡慶開(kāi)國(guó)大典的群眾人頭攢動(dòng)，紅旗林立，一種說(shuō)不出的情潮打心底油然而生。啊!這就是新中國(guó)的象征，這就是站起來(lái)的中華民族的代表。恰在這時(shí)，早已準(zhǔn)備好的廣播員通過(guò)擴(kuò)音器激動(dòng)地向人們報(bào)告：“毛澤東主席和中央領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)登上了天安門(mén)!”猝然間，偌大的天安門(mén)廣場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，歡聲如潮?！懊飨f(wàn)歲l”、“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”的口號(hào)聲此起彼伏，聲震太空。站在天安門(mén)城樓正中央的毛澤東望著這歡騰的人群，聽(tīng)著這發(fā)自肺腑的歡呼，情不自禁地?fù)]動(dòng)著他那巨大的右手，由衷地喊著。人民萬(wàn)歲!……

歡騰的天安門(mén)廣場(chǎng)終于平靜下來(lái)，中央人民政府秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布開(kāi)國(guó)大典現(xiàn)在開(kāi)始以后，緊接著又大聲說(shuō)道：

“升旗!奏國(guó)歌!”

根據(jù)大會(huì)的議程，毛澤東伸出右手，鄭重地按下了升旗的電鈕。與此同時(shí)，指揮家羅浪揮動(dòng)了手中的指揮棒，龐大的軍樂(lè)隊(duì)奏響了代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》108門(mén)禮炮分為兩組，每組54門(mén)，一共放了象征中國(guó)共產(chǎn)黨勝利走過(guò)28年的28響禮炮。在這期間，從毛澤東到每一位參加國(guó)慶大典的群眾的目光，都一齊投向那面冉冉升起的五星紅旗……

升旗儀式結(jié)束之后，林伯渠走到麥克風(fēng)前大聲宣布：“第二項(xiàng)議程，由毛澤東主席宣讀《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》!”

毛澤東在天安門(mén)上宣讀的文本，沒(méi)有中央人民政府委員的名單。當(dāng)時(shí)，站在天安門(mén)上的張治中先生當(dāng)即向毛澤東建議：在正式發(fā)表這份《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》的時(shí)候，希望加上全體委員的名單，對(duì)內(nèi)或?qū)ν舛紩?huì)產(chǎn)生很大的政治影響。毛澤東接受了張治中的建議，請(qǐng)人用鉛筆抄寫(xiě)了一份中央人民政府全體委員的名單，貼在印好的《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》的后邊，親自批了四個(gè)字：照此發(fā)表。署名毛澤東。接著，他又請(qǐng)人找來(lái)了時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》工作的李普，把貼有名單的公告交到李普的手里，十分鄭重地說(shuō)：“你要小心這張紙條，千萬(wàn)不要弄丟了。照此發(fā)表，不要漏掉了?！?/p>

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》就發(fā)表了上述那份《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。

這份公告發(fā)表之后，正如張治中先生所預(yù)測(cè)的那樣，在國(guó)內(nèi)和國(guó)外尤其是尚未解放的國(guó)民黨統(tǒng)治地區(qū)產(chǎn)生了極大的政治影響，加速了國(guó)民黨軍隊(duì)的棄暗投明。自然，也就等于推進(jìn)了全國(guó)的解放!

毛澤東在宣讀完《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》之后，又莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了!”這句話長(zhǎng)久地回蕩在神州大地，永駐在每一個(gè)中國(guó)人的心中!

(李淑媛摘自《開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東》)