宋華亭

我想說的是，對(duì)于父親一生的記憶，如果是用照相機(jī)拍下來的話，可能用不完一個(gè)膠卷。

是不是有點(diǎn)聳人聽聞?

不過我是，我父親是，我的兒子恐怕也是。

也許是年齡的緣故，這幾年動(dòng)詞過去時(shí)越來越多地充斥著我的文章、我的言談和日漸清明的我的思維。

一個(gè)夏日的午后，被污濁的空氣過濾得像刷鍋水一樣寡淡的嶺南陽光，有氣無力地灑進(jìn)窗內(nèi)。我枯坐窗前，思念我的父親。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于父親的記憶是這樣的無序，這樣的不連貫，甚至是這樣的虛無縹緲。

我四歲那年父親去抗美援朝，他參軍的所有細(xì)節(jié)，他雄赳赳氣昂昂到什么程度，我全然不知。此前，關(guān)于父親的畫面只有一張：也是一個(gè)夏日的午后，斜射的陽光把西廂房剪影得有些灰暗，父親從糊著麻紙的木格窗下爬出。他脊背抵著木窗，兩條瘦腿騎在下扇玻璃窗上，正吃力地把一只棕色的皮箱提出來。我看見父親的目光和我對(duì)視了一下又倏地移開了，皮箱很舊了，我不知道里面裝著什么，也不知道父親拿它去做什么。

父親是什么時(shí)候復(fù)員的我不知道，關(guān)于父親的第二個(gè)畫面是當(dāng)了小學(xué)教師的父親在一個(gè)傍晚拎回來一只黑毛羊頭，兩只角長長的。我把它當(dāng)作大馬騎，駕、駕地喊著在屋里蹦，父親平地一聲雷：“連個(gè)干凈都不懂!”我一下子怔住了，才知道當(dāng)過兵的父親很嚴(yán)厲。

不久，父親送給我一本叫《滕凱舍身炸大橋》的小人書，薄薄的一個(gè)小冊(cè)子。父親教我認(rèn)上面的字，父親說在部隊(duì)當(dāng)教員教戰(zhàn)士讀的就是這樣的課本。我讀得很認(rèn)真，沒幾天的工夫就認(rèn)下來一小半。一天早晨我又在讀書，讀到滕凱把炸藥包放到敵人的橋頭上。只聽得“X”的一聲響，敵人的堡壘就飛上了天。引號(hào)里的那個(gè)字不認(rèn)識(shí)，父親正在洗臉又不好問，再看看上面畫著炸起的掃帚一樣的煙霧，我隨口把那個(gè)不認(rèn)識(shí)的字念成“轟”。父親一臉?biāo)疂n跑過來說：“對(duì)對(duì)，就念轟，就念轟!”我很得意，我無師自通地學(xué)會(huì)一個(gè)字，這是我一生中最聰明的一次表現(xiàn)。父親用一只濕手拍了拍我頭，我覺得父親有時(shí)候也不太嚴(yán)厲。

父親教的是歷史，臨考試前的一個(gè)晚上，兩個(gè)女生到我家讓父親給她們講題。其中一個(gè)笑著朝我眨眼，很興奮很神秘的樣子。我不知道她們?cè)诟闶裁疵?，只聽得父親不斷地給她們講，現(xiàn)在回想起來一定是她們想從父親的嘴里刺探到第二天的考試內(nèi)容，不知道父親那天晚上泄沒泄露考題，也不知道她們的小小陰謀得逞了沒有，如果50年后的今天還能找到那兩位女生，想必她們也一定不會(huì)記得這件事了。

父親的學(xué)校是縣城里的第三完全小學(xué)，大人們都叫它“三完小”。學(xué)校離家很近，父親卻一直住校，學(xué)校沒有宿舍，父親是和傳達(dá)室的工友寬子住在一起的，一鋪小炕兩個(gè)人睡，中間放著一張小炕桌，父親一邊一張鑲了黑邊的綠花布褥子貼墻卷了，寬子卷起的則是一條黑乎乎的帆布。每次我去父親就會(huì)給我從他的小瓷壺里倒一杯水，小葉花茶里會(huì)經(jīng)常泡著幾片海棠果和一塊冰糖，我就覺得父親生活得很幸福。其實(shí)后來才知道父親的生活一點(diǎn)也不幸福。那年冬天望著窗外漫天飛舞的興安嶺的瑞雪，我和母親聊起她的后事，我說百年以后還得把您送回老家去，母親斷然制止，千萬別送，活著沒打夠，送回去還讓鬼打架呀。

父母親的感情一直不和。直到今天我也很難判定到底是誰的錯(cuò)。父親一生好酒，我是他的專職酒僮。父親喝的是一元錢一斤的散白酒，一次二兩酒兩毛錢花生米，都由我從家門口一個(gè)叫盧福的人開的小鋪買來。父親喝一次酒母親生一次氣，母親說，四毛錢全家人一天的菜用不了的用!我為母親的不平而不平，也為父親感傷，一個(gè)大男人因?yàn)楹赛c(diǎn)酒成天讓老婆說，更何況作為獎(jiǎng)勵(lì)，每次父親都要給我五六?；ㄉ祝旁谑中睦?，滿滿的半小把。

奶奶是1958年去世的。一個(gè)很熱的中午，歇過晌，我準(zhǔn)備上學(xué)去，就見父親在西廂房山墻下的陰涼里一個(gè)人篩鋸末。父親篩得很仔細(xì)，不時(shí)停下手中的鐵絲篩子，把里面的樹皮雜草和小土塊一點(diǎn)一點(diǎn)撿出去。我知道鋸末是為奶奶鋪棺材用的，父親在為他的母親準(zhǔn)備后事了，父親的認(rèn)真讓我感動(dòng)，我懂得了兒子為母親做事就應(yīng)該這樣。

還是在這個(gè)角落里，三年后的一個(gè)下午，父親在殺雞。父親用的是一把鑲有綠色有機(jī)玻璃的銅柄折刀，小折刀很鋒利，平常父親用它來削鉛筆，父親削出的紅藍(lán)鉛筆很好看，不像我一削一大塊，要不一著急干脆用牙啃。鋒利的小刀殺死了只有拳頭大小的二十多只雞，它們屁股紅紅的正在褪胎毛。那天晚飯，我分得了一只整雞，可是始終不敢問父親為什么要?dú)⑦@么小的雞。后來才知道，是母親的強(qiáng)烈反對(duì)，母親說，人都要餓死了拿什么喂雞?父親的雞是從一個(gè)叫馬家園圃的農(nóng)村帶回來的，馬家園圃離城三十里，二年前他調(diào)到那所小學(xué)，此前父親還到過一個(gè)坐火車三站地的紅沙壩小學(xué)。父親帶回了他所有的東西，包括他養(yǎng)的這些雞。父親不再去教書了，他辦了病退，父親得的是肝炎。

父親得病的時(shí)候，我在讀高中，每月一元六角錢，全家租下了一間半窗戶迎街的房子，說是一間半，其實(shí)只有一點(diǎn)二五間。那半間的一半擠出來作了全院的大門通道。再除去一堵墻，那半間的一小半就是父親睡覺的地方。緊挨著炕沿旁一根歪歪扭扭的柱子，我和父親睡在一起近兩年的時(shí)間，這是我一生中和父親最親密的接觸了。可是盡管如此，父親給我留下的印象依然沒有太多清晰的鏡頭，我們彼此之間似乎很少交流，我做的最多也只是照顧他吃藥。三年自然災(zāi)害剛過，我們喂了一口小豬，星期天我用撿來的碎磚頭壘豬圈，父親威顫顫地走出來說：“一個(gè)人咋壘呀，等好一好我和你壘?！备赣H當(dāng)時(shí)對(duì)自己的病還是很自信的。父親自學(xué)中醫(yī)到了很高的層次，特別是兒科和婦科。我親眼看他讓幾位三十多歲不孕婦女喜得貴子，她們的孩子們病了常常是吃過父親開出的幾分錢的小藥方而痊愈?？墒歉赣H不知道為什么一直不給自己開藥方。在最后的日子里，父親的腹水消了，人也整個(gè)瘦脫了相。臨走的那個(gè)下午，父親硬著舌頭對(duì)我說：“你真是一個(gè)小傻瓜?！边@句話我當(dāng)時(shí)不解，后來也沒有完全解開。讓我感到納悶的是，四十年后在謀食的異地廣州，我經(jīng)常會(huì)成為各式各樣的騙子的首選目標(biāo)，才知道傻是我一生最大的缺點(diǎn)，才知道父親眼力的非凡。

父親去世的日子是一九六四年五月十七日，因?yàn)槲仪宄挠浀?，一個(gè)月后我入了團(tuán)，我因沒能讓父親知道我的進(jìn)步而遺憾，那年父親五十六，我十七。

這就是我對(duì)父親的全部記憶，可是要是和父親對(duì)于他的父親的記憶相比，我的收藏還應(yīng)該說是蠻豐富的了。

父親七歲喪父，父親和我說起過他對(duì)他的父親的記憶只有兩件事。一件是上北京吃溜蝦仁，滑溜溜的一勺進(jìn)去，小魚兒一樣，沒嘗出什么味道就進(jìn)肚了。二是祖父去世后，北京開出一列送殯專列，他是和被派去接靈的他的舅父，兩個(gè)人坐了一夜火車才到家。

祖父在北京做事，官至京議院的議員(有

他的墓志銘為證)，我不知道這是一個(gè)怎樣的官職，想像大概和今天的全國人大常委會(huì)的常委一樣罷。后來聽說他的官職有了驚人的躍升，他的父親在檢查兒子遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)那張委任狀，驚呼一聲“啊，我的兒原來做了這么大的官!”隨即昏倒在地。一個(gè)月后這位精神崩潰了的老人和他兒子同時(shí)下葬，與這對(duì)父子被一起埋入黃土里的還有宋氏家族的顯赫。所以，祖父到底當(dāng)了什么官(據(jù)說還沒來得及上任就病逝了)，具體職名是什么，以后都是口口相傳，說得莫衷一是了。祖父的名字叫宋粥良，用父親的年齡推算，祖父應(yīng)該卒于1913年，我查過了能找到的這個(gè)時(shí)期所有的文獻(xiàn)資料，也沒有看到祖父的名字，他的身事成了我永遠(yuǎn)無法解開的一個(gè)謎。祖父離世還不足百年，對(duì)于他的孫子，他已經(jīng)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，這到底是誰的悲哀?

這種揮之不去的悲哀讓我時(shí)時(shí)生出警覺，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，依然健在的我，對(duì)于我的兒子未來的記憶，恐怕也不會(huì)超出上面的數(shù)量。

兒子讀初一那年就離開了我，到距家三千里外的山西運(yùn)城中學(xué)就讀，當(dāng)時(shí)運(yùn)城中學(xué)有個(gè)“中國第一校長”，學(xué)校提出的口號(hào)是“排著隊(duì)進(jìn)大學(xué)”，望子成龍的我費(fèi)盡周折，孤注一擲，把13歲的兒子含淚送去。按常規(guī)計(jì)算，兒子5歲記事，那么，他對(duì)我的記憶此前只有8年。以后他回家重讀了二年高三。加起來正10年。再往后讀大學(xué)在外地，畢業(yè)分配在外地，娶妻生子，自己過小日子去了，每年的相聚只有幾個(gè)法定的長假。開始，“五一”“十一”元旦、春節(jié)還都風(fēng)風(fēng)火火地回來，后來漸漸遞減，去年春節(jié)前竟放出風(fēng)來說忙得回不去了。想孫子心切的我一頓臭罵，總算給罵回來住了五天，代價(jià)是我忽覺得胸悶氣短。醫(yī)生說是心臟病前兆，吃了一陣子藥癥狀消失，心境也變得平和了，各自都有各自的生活，都忙去吧。以后和兒子所有的聯(lián)系是一年里的一兩個(gè)電話。出于父親的尊嚴(yán)我絕不主動(dòng)，卻把兒子四年前中秋節(jié)一個(gè)問候短信寶一樣的保存至今。

面對(duì)日漸遠(yuǎn)去的兒子，我想，當(dāng)年躺在我身邊的父親，是否也有我此刻的悲涼?

我不知道父子之間的聯(lián)系原本就該這樣?

我不知道我的兒子到了我這樣的年齡會(huì)生出怎樣的感慨?

我不知道這種情感的遺憾還要經(jīng)歷怎樣的時(shí)代嬗變抑或重復(fù)。

午后的陽光是越來越弱了，為什么人到了生命中的這個(gè)時(shí)分要生出這么多的感慨?

不過親情總是應(yīng)該珍惜的吧，因?yàn)樗鼘?duì)于每一個(gè)人來說，都不會(huì)是太多。