方玉敏

如果要我來(lái)選出一種花，代表廣州這個(gè)城市，我會(huì)選擇白蘭花。

或者，僅僅用一種花來(lái)代表還不夠。那么，春天，毫無(wú)疑問(wèn)是紅棉；冬天，可以是紫荊；可是，夏天和秋天，就只能是白蘭花了。

往往四月還未結(jié)束，初夏忽然來(lái)臨，陽(yáng)光從樹梢照射下來(lái)，輕風(fēng)吹來(lái)清涼，薄薄的真絲旗袍迫不及待穿上了，街頭路尾的某個(gè)角落，賣白蘭花的阿婆和阿伯已經(jīng)拎著籃子，捧著盒子，將一杯杯白蘭花擺出來(lái)。而當(dāng)你抬頭，老城區(qū)老樹的枝梢，朵朵白蘭花正含苞的含苞，乍放的乍放，閃閃躲躲藏于枝葉間。

不知?jiǎng)e的城市可有專賣白蘭花的小販，而廣州，無(wú)疑是鐘愛白蘭花的城市。通常是本地阿婆，縮在地鐵隧道或路邊樹下，挽著發(fā)髻，穿著灰黑的衫褲，提了小竹籃。白蘭花一堆堆，堆滿了籃子，她慢慢揀著，將她們一份份裝進(jìn)剪成小杯狀的礦泉水瓶；或者，還兼而賣幾個(gè)檸檬。從她身旁走過(guò)，遇有好心情的，忍不住蹲下來(lái)問(wèn)：“幾錢”?答：“一蚊”。五毛錢其實(shí)也行，可買到半杯。

白蘭花其實(shí)毫不起眼，小小的花瓣，從來(lái)不打算給人驚艷。可是，香氣卻是熱情濃郁，叫人一聞難忘。

想起少女時(shí)代，不知道白蘭花也可以用錢買來(lái)的。

八十年代中后期，小鎮(zhèn)戲園里面就栽了一棵白蘭樹，我們都叫它玉蘭。

玉蘭種在觀映廳南側(cè)，就在春華家門前，花兒稀稀開在高高的枝頭，對(duì)我們兩個(gè)正在發(fā)育的少女來(lái)說(shuō)，實(shí)在是可望不可即。春華從家里拿來(lái)叉衣服的長(zhǎng)叉子，站在樹下纏著花枝權(quán)，萬(wàn)一叉出一兩朵來(lái)，養(yǎng)在水里，高興地嘆著好香啊，熱情卻僅持續(xù)片刻。

雨季來(lái)臨時(shí)，堆在墻腳屋后的破水缸破咸菜甕總是積滿水，水里有成群的蛆蟲游動(dòng)，浸幾片玉蘭葉子在水里，過(guò)一段日子撈上來(lái)，綠葉組織被腐蝕，只剩一片干枯褪色的經(jīng)絡(luò)，夾在書里，是最美麗的書簽，有一陣子學(xué)校里很是熱衷這個(gè)。

白蘭花點(diǎn)綴了普通少女的生活，和茉莉一樣，成為夏天最美好、最芬芳的細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在我居住的這條路，就種著許多高大的白蘭樹。每日從這里經(jīng)過(guò)，都無(wú)法不被這香氣所感動(dòng)，穿行在花香彌漫的樹下，總會(huì)想起握著長(zhǎng)叉子叉白蘭花的少年時(shí)光。呼吸著花香無(wú)處不在的空氣，簡(jiǎn)單的日子，仿佛便充滿風(fēng)情似的，腳步也變得從容輕快。心里不由生出感謝，因?yàn)槠胀ǖ幕ㄏ?，便覺得只要能永遠(yuǎn)這樣享受生命，就滿足了。

電視主持人問(wèn)女名人，如果可以選擇，最想做哪位歷史人物?答案有花木蘭，也有酷酷的只想做自己，都彰顯個(gè)性。老公問(wèn)我：“你呢?你最想做誰(shuí)?”

我啊，只想做個(gè)江浙一帶大戶人家的小姐，每日穿行于精美的亭臺(tái)樓閣，私家園林，隔著水波微漾聽唱昆曲，耳間別幾朵白蘭。

如此志向，大概是受了花香所迷惑罷。