陳德雄

我手上有兩部老家贛南安遠(yuǎn)的縣志，一是清朝同治版重印本，一是1993年出的新版本。翻開同治版中的坊堡圖，上有太平堡、龍安堡、重石堡等眾多堡名；可翻開新版上的行政區(qū)劃圖，以堡為稱的地名卻蕩然無存。

“堡”，土筑的小城、地名、驛站之謂。如今“堡”的存在意義就剩下地名一說了，舊時(shí)的堡便成了記憶。

記憶像幽靈，只要人的生命不息，它就無法消逝，并代代傳承。就像我們的火養(yǎng)堡，雖已面目全非，終究還是叫火養(yǎng)堡。

火養(yǎng)堡的前世今生

安遠(yuǎn)縣地處南嶺余脈，屬中低山與丘陵區(qū)?？h境南北長(zhǎng)84.6公里，東西寬48.8公里，南逕隘是南北分水嶺。站在九龍嶂南逕隘口往南眺望，四面環(huán)山的鳳山鄉(xiāng)像是一片飄落的枇杷樹葉，火養(yǎng)堡等幾十座圍屋就鑲在這枇杷葉上。

八九百年前，大批客家人自中原一路南遷，擇崇山峻嶺，筑圍屋而棲。圍屋遍地花開，大小不一，大的能住千把人，小的也能住上百人，形狀各異，有方有圓。我們火養(yǎng)堡是小圍，凳形，在我的記憶中是獨(dú)一無二的。圍屋是在我老太公陳火養(yǎng)從山下陳屋的同族人手上購(gòu)買而來的，因而取名火養(yǎng)堡。老太公名先盛，字火養(yǎng)，道光庚子年(1840)九月初五生，1918年4月12日歿?；痧B(yǎng)公亦商亦農(nóng)，以商為主，在本縣及相鄰的定南縣都有不少商鋪?；痧B(yǎng)堡是他的住家。

二十多年前，我家遷往廣東時(shí)，火養(yǎng)堡基本上還保存著原樣，之后十多年我只回去過兩趟，發(fā)現(xiàn)老屋已破敗。2003年后，每年清明節(jié)我都會(huì)回去掃祖墓，老屋一年不如一年了，瓦碎磚落，梁斷墻斜，戶朽樞蠹，青苔鋪階。近兩年的新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，讓老屋徹底的消逝了，取而代之的是一棟棟正在興建的鋼筋水泥樓，惟有一眼老井還與我相熟，似乎張著掉了牙的口，向我嘮叨敘著火養(yǎng)堡的滄桑歲月。

火養(yǎng)堡大約建于19世紀(jì)中葉，處在枇杷葉的中上方，坐北朝南，稻田環(huán)繞，門口小溪流至大山河。匯入東江到廣東。我出生在火養(yǎng)堡，那里有我的夢(mèng)。

火養(yǎng)堡平面圖像一個(gè)“同”字。北屋11間房，東西各6間，中央是大廳廈。大廳廈以天井為界又分上廳和下廳，兩邊呈四個(gè)田字形各有8間房。整座圍屋有五個(gè)出口通道，大廳出口是正大門，東西排屋各開一扇小門，同字的耳際各有一個(gè)小巷門。在西屋的小門下還延伸了兩間房，一放柴火，一放禾草；東屋下延伸出一間大磨房，中間夾著一面大門墻，名為東大門。從高處看，火養(yǎng)堡又像一張堅(jiān)實(shí)牢固的齊頭板凳，所以，又稱凳仔形圍屋。圍屋內(nèi)門窗、家具雕刻著花鳥動(dòng)物并貼亮閃閃的金鉑，卵石鋪砌成花朵圖案的走廊和庭院別致典雅。

火養(yǎng)老太公的日子還算富裕。

遺憾的是，火養(yǎng)堡人丁不旺，老被外人欺負(fù)，縣鄉(xiāng)攤派下來的雜役總是排在前頭。民國(guó)時(shí)期攤派壯丁，爺爺一人就前后分?jǐn)傔^三次，太公每回都要花上一大把光洋把爺爺贖回來：與賴屋人打大架，火養(yǎng)堡人從來是被動(dòng)挨打，大門小門緊閉，任憑人家亂槍掃射，做縮頭烏龜，很沒面子。解放后，宗族械斗沒有了，老輩人一提起這些事還很來氣，我小時(shí)候常招些賴屋的同學(xué)來家里玩，堂大伯和義看見了就要罵，并教我少跟這些惡人來往。

我們這一脈陳姓字輩，是以“瑞、慶、開、先、兆，良、和、德、彩、章，福、貴、顯、榮、昌”15個(gè)字循環(huán)排序的。到了和字輩，也就是我父親這一代，火養(yǎng)堡人丁興旺，老圍屋就超員了，每丁平均分不到一間。于是，1950年代在圍屋的北屋后建了一排新房屋，六十年代在東屋后建了一排，七十年代又在西屋后建了一排新房屋。我家呢，就住在老圍下廳東邊，只有一間，約20平方米。1966年冬天，我在這間老屋里出生。

從大廳下的地主家說起

大廳廈是火養(yǎng)堡的政治中心和娛樂中心，族人議事、紅白喜事、節(jié)日慶典，還有小孩玩過家家之類，都在此進(jìn)行。廳中央的天井呢，算是火養(yǎng)堡男人舉行成人儀式的檢閱臺(tái)，長(zhǎng)3米，寬1.5米，誰要說你是個(gè)男子漢了，就得從下廳起步橫跳過天井躍到上廳，否則就成不了真正的男人。這個(gè)危險(xiǎn)的游戲，長(zhǎng)輩們是極力反對(duì)的，但是誰也阻止不了孩童們的規(guī)則。也許，這規(guī)則本來就是先輩一代一代留傳下來的，誰家的小屁孩不幸跌落天井，鼻青臉腫地哭回家時(shí)，做父母的不打也不罵，只笑著說一句“真沒用”。

天井邊的熱鬧大多是在農(nóng)閑時(shí)的雨天。“破四舊”時(shí)，上廳擺放的祖先神位、族譜被付之一炬，取而代之的是光芒萬丈的毛主席頭像和他老人家題寫的“團(tuán)結(jié)、緊張，嚴(yán)肅、活潑”八個(gè)鮮紅大字。在濃濃的政治氛圍中，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著社員們學(xué)馬列、毛著或社論；下廳是女孩子的天下，她們跳繩、跳大海；天井是男孩子們的領(lǐng)地，幾平方米的天井雨簾懸掛，滴瀝答啦就像是戰(zhàn)鼓，一陣一陣地激起男孩子們跳躍天井的欲望。也許就是這跳躍，鍛煉出了我們德字輩的野性和蠻勁。所以，到了我們這一代，附近村莊的小子都懼怕同火養(yǎng)堡的人打架。甚至，我們還有過聯(lián)合唐屋人“遠(yuǎn)征”東河。聯(lián)合賴屋人“殺”往石口旱霸橋的輝煌“戰(zhàn)績(jī)”。樂極生悲，1983年的“嚴(yán)打”中，德字輩一夜之間就被公安逮走了好幾個(gè)。

聽奶奶講，火養(yǎng)堡有過兩次最熱鬧的記錄。有一年突然來了一隊(duì)兵佬古，密密匝匝住在大廳廈里，好像是國(guó)軍，駐扎了好幾個(gè)月，兵佬古的屎尿就拉在大門口的魚塘里，到了年底干塘，那泥鰍啊肥過大拇指。我查閱了有關(guān)史料，奶奶說的這段古應(yīng)該是1933年夏季，蔣介石準(zhǔn)備對(duì)工農(nóng)紅軍進(jìn)行第五次“圍剿”時(shí)，贛粵閩湘鄂“剿共”軍南路總司令陳濟(jì)棠指揮的11個(gè)師又1個(gè)旅，為阻止紅軍向南發(fā)展，就扼守在我們安遠(yuǎn)和武平、贛縣一帶。

我出生那一年，東江源頭大山河修東風(fēng)水庫(kù)，全縣民兵集結(jié)風(fēng)山，火養(yǎng)堡大廳廈駐扎了兩個(gè)排，敲鑼打鼓，紅旗招展，好生熱鬧。作為東道主，這個(gè)時(shí)候的火養(yǎng)堡人，個(gè)個(gè)都是揚(yáng)眉吐氣的，惟有一個(gè)女人沉默寡言。

這個(gè)女人就是我奶奶，她是火養(yǎng)堡惟一的地主婆。

我家的地主成分是一個(gè)外號(hào)叫“鐵算盤”的人給劃撥的。那年，土改工作隊(duì)進(jìn)駐火養(yǎng)堡，“鐵算盤”每天夾著把算盤在圍屋四周轉(zhuǎn)悠，每轉(zhuǎn)到一家門口他就停下來，端起算盤啪啦啪啦地算計(jì)，讓人聽了膽戰(zhàn)心驚，惶惶不可終日。

“鐵算盤”是帶著任務(wù)下來的，火養(yǎng)堡必須安排一戶地主指標(biāo)?？伤銇硭闳?，家家的狀況都差不多，他為難了。后來，他發(fā)動(dòng)群眾，一邊聽一邊打算盤，終于盤出了結(jié)果。

解放前，陳明海在墟上跟人吵架。他罵道，你王麻子算什么東西，我拿一鐔光洋就能壓死你。之后誰也不會(huì)去記當(dāng)時(shí)都罵了些啥，更不會(huì)當(dāng)真。誰知多年之后“鐵算盤”盤點(diǎn)出結(jié)論：他解放前能用一鐔光洋砸人，證明他家錢很多，現(xiàn)在一定還埋藏著大量的光洋，他是漏網(wǎng)地主，要挖。結(jié)果，他家里被翻得一塌糊涂。

這個(gè)陳明海就是我太公，1954年病逝，時(shí)年76歲。

因太公在世時(shí)隨我爺爺陳良輝居住，那

“一鐔光洋”自然就由爺爺繼承了。爺爺1960年死于饑荒，“一鐔光洋”“買”來的地主帽子就落到了我奶奶的頭上。

住在茶堂里的師范生

天井東西各有一間茶堂，方方正正，三面磚墻，一面木墻。木墻頂端明雕著花鳥圖案，通風(fēng)透氣，下面是四扇折疊的杉木門板，門推開露出一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的高門檻。四扇門大多時(shí)候是緊閉的，只有圍里擺大宴席時(shí)才開，平時(shí)進(jìn)出在北墻的小門。

我家的鄰居是和義、和旺、和賤、和通、和耀五兄弟。他們的父母早逝。打我記事起，老二和BtF,成家立業(yè)，在下廳西和上廳東各有一間房屋，老大和義帶著三個(gè)小弟住東茶堂自成一家。

長(zhǎng)兄為父。和義是個(gè)義氣之人，為了拉扯三個(gè)小弟，終生未娶。四位堂伯叔給我留下了很多記憶。我第一次看電影是和賤背著到公社去看的，片名好像是《龍江頌》，銀幕上的人都掛一條白毛巾，我懵懵懂懂地看著他們挑著一擔(dān)泥土晃了一晚上。和通是公社綜合廠的裁縫工，算是火養(yǎng)堡的體面人，他吸贛州牌紙煙，偶或也賞我一支吸著玩，我的煙史就是從這里開始的，可惜一場(chǎng)大火把他燒成了半個(gè)殘疾人，幾年后過世，嬸嬸改嫁，留下兩個(gè)兒子，大的由和義撫養(yǎng)，小的送給了小孩的姑姑。

和耀是個(gè)很有血性的男人。小時(shí)候跟他去趕墟，第一次看到冰棒就賴在攤前不走了，他居然一下就買了三根。5分錢一根，三根冰棒相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)一天半的工分，奶奶聽了，心疼得直罵我不懂事。

和躍家里殺了一頭豬，等他興沖沖地邀來幾個(gè)好友來吃豬血，卻怎么也找不到了，一問嬸嬸支吾的，他翻箱倒柜地尋找，最后在樓上翻出了那瓦盆香噴噴的熟豬血。她正要爬上樓解釋，瓦盆“啪”的一聲摔了下來，只聽他火氣沖天地說：“吃、吃、吃，我讓你吃個(gè)屁去。”朋友們啥也沒吃著，勸了一場(chǎng)架空著肚子走了。

與和義幾兄弟相比，住在他們對(duì)面的和清算是闊人家了。西茶堂是和清家的飯廳，上廳西有廚房，西排屋有睡房。然而，和清是全火養(yǎng)堡過得最苦的一家。一家四口擠在一床鋪，一雙兒女從未上過學(xué)。媳婦坐月子時(shí)一個(gè)雞蛋分作兩餐吃，過年買不起一掛炮仗。在當(dāng)農(nóng)民的和字輩中，他的文化程度最高，上過私塾。解放后在龍南師范就讀，至于為何中途退學(xué)，火養(yǎng)堡人都不太清楚。

吃不窮穿不窮，不會(huì)打算一輩子窮。和清有個(gè)外號(hào)叫“磨洋工”，無論是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，還是分田單干后，他的步子總是慢別人好幾拍。青壯男人是不屑于趕集的，況且生產(chǎn)隊(duì)也不允許。而和清呢，即使是“雙搶”時(shí)節(jié)，他也要以解大便之名，拎一把糠或一兩個(gè)雞蛋，悄悄潛入墟上湊熱鬧。雖然常挨扣工分，照樣樂此不疲。

小孩子們是很喜歡逗和清玩的。就像魯迅筆下的孔乙己一樣，他經(jīng)常拿些之乎者也來考我們。興致一來，還會(huì)講些《三字經(jīng)》《增廣賢文》。

從某種程度上看，和清的窘迫導(dǎo)致了“讀書無用論”在火養(yǎng)堡的漫延，以至“文革”到現(xiàn)在，40多年了只有一人考上大學(xué)。小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)聽到有人說這樣的話：“讀書能頂個(gè)屁用啊，你看和清，讀了師范還不如咱沒點(diǎn)墨水的?！蔽页Ｏ耄颓宓闹蹲恿x清應(yīng)該是最大的“受害者”。義清是我的同班同學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)始終第一，小學(xué)五年年年當(dāng)班長(zhǎng)，還擔(dān)當(dāng)過少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)?？勺x到初中一年級(jí)上學(xué)期卻被家人“勸”到墟上學(xué)裁縫去了。

和清是火養(yǎng)堡舊圍屋的最后堅(jiān)守者。媳婦展坤先他而去，他在圍屋里生也在圍屋里死，兒子入贅?biāo)l(xiāng)，女兒遠(yuǎn)嫁。如今的火養(yǎng)堡只留下他的凄苦故事。

東排屋的女人與“司令”

太陽(yáng)從三百山升起，陽(yáng)光最先照耀在火養(yǎng)堡東排屋。

排頭的是火養(yǎng)堡的大磨房，或者說是大米和糕餅作坊，里面有剝谷殼的礱、舂米的碓和磨米漿的磨石。磨房門口有張長(zhǎng)板凳，前面是火養(yǎng)堡惟一一眼水井。寒冷的日子里，長(zhǎng)板凳是懶漢和閑小子們最愛去的地方。那個(gè)溫暖的春日，我們一幫子大小伙子擠坐在板凳上唱《年輕的朋友來相會(huì)》，向往未來，我們豪情滿懷。

磨房、板凳、老井，留給了我很多溫暖的記憶?！霸龠^二十年”，又過了十年，在城市終將吞噬農(nóng)村、水泥森林終將擊斃田園的趨勢(shì)下，我來相會(huì)時(shí)，火養(yǎng)堡已經(jīng)沒法給我留下一點(diǎn)點(diǎn)傳統(tǒng)的空間了?；痧B(yǎng)堡變成了一塊工地，全中國(guó)也是一片工地。作為一個(gè)文化工作者，我為此深感痛心和悲哀：而作為一個(gè)曾經(jīng)和火養(yǎng)堡村民一樣地卑微過、貧苦過的人，我又應(yīng)該感到高興和自豪。

大磨房1970年代還設(shè)施齊全，后來和朋與錦秀結(jié)婚，便成了他家的廚房兼飯廳。和朋在版石的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)工作，兒子出生不久他就病逝了。在我的印象中，錦秀是個(gè)性格開朗的人，一頭短發(fā)，圓圓的臉上笑意常掛?？紤]到錦秀還年輕，族里人都勸她再嫁，條件是必須把幼子留下。她斷然拒絕，態(tài)度堅(jiān)決，再難也得呆在火養(yǎng)堡把兒子拉扯大。同時(shí)，她暗暗發(fā)誓：將來要住上洋樓。

都說寡婦門前是非多，而忠貞不渝的錦秀卻從不招惹是非?？墒牵聝汗涯?，勢(shì)單力薄，被人欺負(fù)的日子她無法擺脫，個(gè)別欺軟怕硬之流常常會(huì)拿她出氣，甚至對(duì)她大打出手。她的圓臉慢慢地憔悴了，多少個(gè)孤燈苦夜啊，大磨房傳出她的啜泣，聽得人直落淚。

今年清明節(jié)前那一天，我和父母回到火養(yǎng)堡，在村東頭看到一棟漂亮的新樓，正猜想是誰家時(shí)，屋里就出來一個(gè)老太婆喊我母親。

是錦秀。其實(shí)，她也就是50來歲，蒼老得快讓我們認(rèn)不出來了。

“招娣嫂啊，我已經(jīng)做奶奶啦，這樓是我家年前才建好的?！卞\秀拉著我母親的手說，臉上洋溢著幸福與自豪。

現(xiàn)在，火養(yǎng)堡未建新房的只有和生家。

大磨房的北邊的是東大門，與東大門相鄰的就是和生家。

和生很頑皮，小時(shí)跳堤時(shí)雙腿摔成殘疾，始終保持在1米4幾的個(gè)兒。他原先是公社綜合廠的裁縫工，1980年代初廠子解散，只能回家種田。

和生很像武俠小說里的老頑童，樂觀、天真、較勁而不失豪氣。墟上的剃頭匠阿興在綜合廠派煙，在場(chǎng)的五六個(gè)男子人手一根，單單落下和生。有個(gè)好事的女工提醒：“和生也吸煙的?！卑⑴d充耳不聞。和生扭頭而去，不一會(huì)兒，拎了一條帶咀的贛州牌回來，當(dāng)即拆開一人一包地派發(fā)，也包括阿興。阿興是用左手接煙的，右手抓著的剃頭刀卻抖得差點(diǎn)掉到地上。

和生家六口人，真正的勞力就他媳婦一人，離開了綜合廠的大鍋飯，他家的生計(jì)問題很讓火養(yǎng)堡人擔(dān)心。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，總有一些外面的朋友前來幫忙。我曾經(jīng)幫他家收割過稻谷，一幫子年輕人在田間說說笑笑的，干得特別開心。

和生在某些方面是很有號(hào)召力的。比如玩撲克，只要他一聲號(hào)令，火養(yǎng)堡的老少爺們即刻匯集他家。于是，大家就封了他一個(gè)“牌司令”的稱號(hào)。司令可不是好當(dāng)?shù)?，我們打“升?jí)”，一開臺(tái)往往是六到八人，輸了鉆臺(tái)底，贏了喝口茶，電費(fèi)和茶水都得司令家免費(fèi)提供，這要是換了別的人家，女人是要拉燈斷水的。

盡管火養(yǎng)堡比和生家福裕的人多的是，可在家里有絕對(duì)權(quán)威的也就數(shù)他了。能和司令玩上一把牌，這在火養(yǎng)堡也算是一種榮耀。

1985年春節(jié)，是我最后一次在火養(yǎng)堡過春節(jié)。大年夜，司令有請(qǐng)，我等八人在和生家戰(zhàn)至新年炮竹響。臨別時(shí)，和生對(duì)我說：“老侄啊，你如今在外高就了，我有兩個(gè)愿望，一是每年的今夜你能回來火養(yǎng)堡和我們打場(chǎng)牌：二是將來你發(fā)達(dá)了能帶攜了一下老叔，我?guī)湍憧磦€(gè)門什么的還是可以的。”我連聲說：“好、好、好?！笨墒?，二十多年過去了，我始終無法滿足他的愿望。

2003年清明期間，我在火養(yǎng)堡老井旁與和生相遇。他還是那個(gè)老頑童的樣子，神態(tài)和面貌都沒有多大的變化。我遞上一支煙幫他點(diǎn)燃，他馬上掏出自己的煙袋，在我眼前晃了晃說：“信豐煙絲，不錯(cuò)的，嘗嘗?”看到我熟練地卷好煙點(diǎn)著，他哈哈一笑，很滿意地說：“嗯，沒變。”

臨別和生，我塞了包煙給他。他擋住說：“留著招待人吧?！蔽艺f：“沒別的，只能是送包煙給老叔抽了。”次年，和生病逝。

和生家隔壁住的是蓮仔婆。提起她，我就心有余悸。如果說我童年里留下了一些陰影，這團(tuán)陰影就是蓮仔婆布下的?！拌F算盤”劃撥給我家地主成分，從而確保了火養(yǎng)堡階級(jí)斗爭(zhēng)任務(wù)的完成，這對(duì)眾人來說是一種解脫，甚至還會(huì)有些過意不去。惟獨(dú)她和個(gè)別不明事理的小孩會(huì)經(jīng)常罵我家人是“地主老財(cái)”，且常常挑起事端與我奶奶干仗。這時(shí)，長(zhǎng)輩們就會(huì)來勸架：“都是同一個(gè)老祖宗，何必呢?”往往是蓮仔婆得勝而去，我奶奶氣哭而回。仇恨的種子就這樣漸漸地在我心底發(fā)芽了。奶奶便勸導(dǎo)我說：“上輩子人的事，小孩子別去管那么多?！?/p>

有一年回鄉(xiāng)，在墟上看見擺攤檔的蓮仔婆，我親熱地叫了她一聲“蓮仔婆”。她先是有些吃驚，然后滿心歡喜地連連說：“回來啦，回來啦……”

奶奶卻始終難于釋懷，她六歲來到火養(yǎng)堡做童養(yǎng)媳，四十歲守寡，長(zhǎng)期背負(fù)著沉重的地主身份，后來隨我們?cè)趶V東生活了21年還常常在夢(mèng)里被昔日的苦難驚醒。都說是葉落歸根，而奶奶直到去年去世，也沒對(duì)我們家人說過百年之后要回老家的事。有一天，我媽對(duì)我說：“奶奶昨夜托夢(mèng)給我，說不回老家，是怕在陰間被人欺負(fù)?！?/p>

無法辭職的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)

蓮仔婆的隔壁是和金家。和金是火養(yǎng)堡第一個(gè)解放軍，是我們火養(yǎng)堡青少年崇拜的偶像。

參軍前的和金是啥樣子，我沒有一絲印象。我是從照片上認(rèn)識(shí)他的。照片就掛在他家的飯廳屏風(fēng)上，他站在天安門廣場(chǎng)，一身戎裝，魁偉挺拔，讓我好生羨慕，同時(shí)也使我對(duì)首都北京陡然生出無限的向往。

和金退伍后當(dāng)了大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)，看管“四類分子”的重任自然就落在了他身上，從此，我對(duì)他只有敬畏之心。在對(duì)待我奶奶問題上，我想和金是有些為難的。一個(gè)晚上，他突然來到我家，表情嚴(yán)肅地對(duì)我奶奶說：“明天大隊(duì)有人來檢查，那兩間廁所要掃掃了?！笨吹轿夷棠塘ⅠR去執(zhí)行他的指示，他又些不好意思地說：“明天一早去掃也可以嘛?！?/p>

和金對(duì)待我奶奶還算溫情。我最怕看到的是公社民兵看管“四類分子”的情景。那年修公路，每天上下學(xué)看到年邁的奶奶在槍口下勞動(dòng)，我的心都要碎一回，眼窩一熱就要掉淚?？晌覐?qiáng)忍著，一滴一滴地往肚里咽。以免同學(xué)們見了起哄。淚如潮水往肚流，我的心打濕了。終于，我家迎來了陽(yáng)光燦爛的那一天。大約是1978年的一個(gè)冬日吧，和金來到我家，興高采烈地說：“上級(jí)有文件，宣布地主分子脫帽啦，你們家也可以安裝廣播了?！?/p>

與和金家相鄰的是他哥哥和茂。和茂長(zhǎng)期擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，有點(diǎn)小肚皮，在今天看來是屬于稍胖的一類，但那時(shí)就算是火養(yǎng)堡第一肥佬了，所以小屁孩們就給他取了個(gè)外號(hào)“佬茂壇”。農(nóng)忙“雙搶”時(shí)，他對(duì)我們小屁孩嚴(yán)格管理，不許偷懶。我們就“佬茂壇、佬茂壇”地大喊大叫。他很生氣：“割了你的小卵子”，說著就解下鑰匙扣上的小刀揮舞而來。我們“哇”的一聲作鳥獸散，乘機(jī)跑開偷一陣懶。

與和茂相比，隔壁的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和希是沒有一點(diǎn)脾氣的，我從來沒見過他會(huì)開玩笑。隊(duì)里有兩臺(tái)打谷機(jī)，收割時(shí)節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)各領(lǐng)一臺(tái)，社員們要跟著誰干是有安排的，我們小童工則自由選擇。如此一來，小童工們都往和茂這一組跑，使得那組嚴(yán)重缺員，和希只得來求我們。見我們誰也不肯離開，和茂隨手拎起三幾個(gè)就往那邊送，然后揚(yáng)起小刀嚇唬道：“今天誰也不許往我那里跑，要不割了你的小卵子?！睅讉€(gè)倒霉蛋只好乖乖的跟著隊(duì)長(zhǎng)干。

和希是個(gè)和事佬，管理隊(duì)務(wù)算是三流水平吧，他自己曾多次提出不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，可奇怪的是社員們年年都還要選他。我以前很不理解，后來讀了《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》才逐漸明白，有個(gè)性有本事的人往往是當(dāng)不了一把手的，尤其是在吃大鍋飯的年代，群眾更喜歡和事佬來領(lǐng)頭。出工了，往往是和希上街下街來回吹了三遍哨子，社員們還是無動(dòng)于衷。

和希也搞過從嚴(yán)管理隊(duì)務(wù)的舉措，可最后都在大吵大鬧中告終。比如對(duì)待他那個(gè)“磨洋工”哥哥和清，他始終奈何不了。幸好火養(yǎng)堡的田地肥沃，播下了種子總有些收獲，大家吃不飽，也不至于餓死。清淡的日子就這樣過著。

北排屋人家最先吃上了“商品糧”

凳仔形圍屋，火養(yǎng)堡的北排屋就是凳板面了，住在這一排屋里的人自然就不同于東、西排屋。

北排屋打頭的是和林家。和林在縣城農(nóng)業(yè)銀行工作，逢年過節(jié)騎輛永久牌單車回火養(yǎng)堡，“丁零、丁零”清脆的鈴聲一響，大人小孩們就圍了上來，行李還沒放下，單車就被人推到曬谷場(chǎng)。

和林果真是火養(yǎng)堡的杰出人物。粉碎“四人幫”后不久，他就把全家轉(zhuǎn)為“商品糧”。他一生吸煙嗜酒，早些年70大壽，他在縣城設(shè)宴邀請(qǐng)全火養(yǎng)堡人，據(jù)說還能喝掉一斤燒酒。

住在和林隔壁的是德字輩的老大德榮家。再過來是和字輩的老大、和林的大哥和喜。

其實(shí)，和喜也是全火養(yǎng)堡人的大哥。雖說他的輩分不是最高，但肚子里有墨水，讀過私塾，也進(jìn)過新式學(xué)校，為人正直，做事公道，懂些醫(yī)術(shù)，尤其是針灸十分了得，附近很多村民病重，包括我奶奶有次暈倒都是被他一針搶救過來的。所以，不管是同輩還是長(zhǎng)輩，一律叫他大哥，族里的大事小事都由他定奪。雖說他老早就去世了，可留給我的印象卻極其深刻。

印象中的和喜總是在冬天出現(xiàn)。個(gè)矮瘦削，趙本山式的灰帽子蓋住了稀疏的銀發(fā)，金絲邊眼鏡壓在細(xì)小的鼻梁上，披件藍(lán)布長(zhǎng)棉襖，右手提只烘籠吊在屁股后，左手端把銅煙壺，默默地從上街走到下街，只聽到烘籠在他的屁股與棉襖間摩撞出的沉悶聲。所有碰到他的人都會(huì)主動(dòng)向他打招呼，他只“嗯”一聲。智者，永遠(yuǎn)孤獨(dú)啊。

再過來的是和喜的小弟和勝家。和勝是縣土產(chǎn)公司采購(gòu)員，常年?yáng)|奔西跑。他家是火養(yǎng)堡第二個(gè)吃上“商品糧”的家庭。他的長(zhǎng)子德明讀初中時(shí)就轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城，見多識(shí)廣，每

次回來都給我講些新鮮事，深圳那個(gè)地方就是德明告訴我的，他用棍子寫在地上，特別提醒我，川字加個(gè)土不讀川。如今，德明官至縣科技局副局長(zhǎng)，是與我保持最多聯(lián)系的火養(yǎng)堡人。

老秀才和他的兒子們

北排屋的正廳屬于火養(yǎng)堡惟一的秀才、我爺爺?shù)男珠L(zhǎng)良?xì)J。我對(duì)這位老秀才有點(diǎn)朦朧的記憶，瘦長(zhǎng)的身子，顴骨高聳，白花花的羊字胡，四季穿長(zhǎng)襯衫。

老秀才傳下四子，和炳、和東、和遠(yuǎn)、和標(biāo)。有人說，名字能夠影響人的一生，從炳東遠(yuǎn)標(biāo)四兄弟來看，還真是印證了這一說法。和遠(yuǎn)早逝，我沒見過，但他的經(jīng)典故事卻流傳至今。傳說中的和遠(yuǎn)是遠(yuǎn)近聞名的大力士，能扛著幾百斤重的木梁健步如飛。那天，一幫子人在大山河放排，途間木排尾部被河灘卡住了，幾個(gè)漢子費(fèi)盡九牛二虎之力也無法清障，排頭領(lǐng)航的和遠(yuǎn)看著生氣，跳下河，大喝一聲，使勁一推，木排即刻順流而下?？僧?dāng)他爬上木排時(shí)，突然慘叫一聲，口吐鮮血，抽筋倒下。和遠(yuǎn)就這樣遠(yuǎn)去了。

貴尾子和標(biāo)，年輕時(shí)好標(biāo)新立異，胸前別一支英雄牌金筆，腳上的皮鞋賊亮，據(jù)說他是第一個(gè)穿上牛皮鞋的火養(yǎng)堡人，沒有一點(diǎn)莊稼人樣，像是京城闊少。他能吹拉彈唱，舞文弄墨，且特別能說會(huì)道，故而得了個(gè)“機(jī)關(guān)槍”的外號(hào)。他常常被大隊(duì)干部請(qǐng)去說事，雖然在大隊(duì)部沒掛什么職位，只是個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的會(huì)計(jì)，但他活得很滋潤(rùn)，小酒常喝，二胡常拉?？煞痔锏綉艉?；他的日子卻過得一塌糊涂。我經(jīng)常會(huì)在田間看到他，站在田埂上吸著煙指揮老婆子女干活，時(shí)不時(shí)還會(huì)打罵她們。1990年代初，和標(biāo)患肺病而逝。

老二和東有一米八的個(gè)兒，是火養(yǎng)堡第一高人。和字輩有三個(gè)國(guó)營(yíng)林場(chǎng)職工，和朋早逝，和耀因超生育被開除，只有和東一直做到退休。和東性格內(nèi)向，聽力又差，我?guī)缀鯖]有見他與人交談過。他就像是太陽(yáng)，默默地升起，默默地在高空行走，又默默地西落。今年清明時(shí)節(jié)，我和父母在火養(yǎng)堡正要?jiǎng)由矸祷貜V州時(shí)，忽然聽人說和東患食道癌，岡0做過手術(shù)。馬上前往探望。他坐在客廳飯桌前，一見我們進(jìn)來就使勁點(diǎn)頭，喉里發(fā)出微弱的沙啞聲：“我快不行了，看到你們很高興。”然后就再也不說話了，把話語權(quán)交給了他媳婦。我們?cè)儐柫艘恍┎∏楹图覜r，留下一堆寬慰之語就告辭了。未曾想，這一見成了永絕。三個(gè)月后，家鄉(xiāng)傳來消息，和東乘鶴西去。

老大和炳年近八十，是目前生活在火養(yǎng)堡的男子中的老壽星。我打小見他就病怏怏的，常年干咳，貌相極老，可幾十年過去了，他還是貌如當(dāng)年。這正是應(yīng)了一句老話：斜樹難倒啊。

1980年代初，和炳病倒，高燒不退，胡言亂語。請(qǐng)來跳腳大仙，做了幾天法事，竟然能起床走動(dòng)了，只是神志還有些不清。大家都以為這是高燒后遺癥，而跳腳大仙卻對(duì)火養(yǎng)堡人鄭重宣布：“和炳沒病，是進(jìn)神了?！?/p>

在我們鄉(xiāng)下，被神仙看中后收為弟子的稱為進(jìn)神。跳腳大仙任命和炳統(tǒng)管陳陽(yáng)胡公神，負(fù)責(zé)保佑陳姓人家的平安。從此，大家都把他當(dāng)作神的化身，遇到什么難事，帶上香燭就上他家設(shè)置的陳陽(yáng)胡公壇位前跪拜。點(diǎn)燃香燭，他坐在神臺(tái)前，雙目緊閉，兩腳抖動(dòng)，搖頭晃腦，口中唱道：“陳陽(yáng)哦，胡公哦，陳陽(yáng)啊，胡公啊，開門啊，我來啦……”過了好一陣，他背一身大汗從陰間回到了陽(yáng)間，跪拜的人就可以向他問事求方了。小孩們經(jīng)常爬上窗口偷看人家求神，權(quán)當(dāng)是一種娛樂。

首富、逍遙派和大隊(duì)書記

西排屋從北往南數(shù)，第一家是和興。和興是一個(gè)溫柔形男人，眼里始終飽含著淚水，愛著這片土地，愛著一個(gè)女人。

和興是種植能手，眷戀土地非同常人。所以，生產(chǎn)隊(duì)的瓜地、菜地都交由他管理。

和興的媳婦有間發(fā)性精神病，正常時(shí)勤勞能干，一發(fā)作就四處亂跑，常常被她折騰得精疲力竭。有人便勸其休了她省事，可他總是置之一笑，不離不棄。每當(dāng)她發(fā)病時(shí)，他就像一個(gè)慈祥而溫柔的父親對(duì)待女兒一般，在田間，在山頭，在墟口尋找到她，柔言細(xì)語地勸，滿臉笑容地哄，最后總能乖乖跟著他回家。一家五口安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。直到前些年，一次她發(fā)病后遠(yuǎn)走，他再也找不到她了。，按照當(dāng)年的生活標(biāo)準(zhǔn)，接下來的和香家算是火養(yǎng)堡的首富。和香是公社綜合廠的裁縫師傅，與同廠的和通、和生相比，他屬于管理層，算是他們的領(lǐng)導(dǎo)。他父親良華是大隊(duì)代銷店的店長(zhǎng)，兩個(gè)大妹妹都嫁給了吃商品糧的人。所以，他家的日子過得最滋潤(rùn)，早在1970年代就擁有了“三大件”。

大年初一放開門紅炮仗，火養(yǎng)堡的小孩最愛往和香家跑，因?yàn)樗诺呐谡套铋L(zhǎng)最響。沒等硝煙散去，小孩們就蜂擁而上，爭(zhēng)撿啞炮，把地上的紙屑翻個(gè)透。

走過來的和松也是火養(yǎng)堡的能人。社員們?cè)谒降紫伦h論，如果讓和松當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)肯定會(huì)搞得比別隊(duì)好?？伤麗郛?dāng)逍遙派，無意打這個(gè)頭，在大隊(duì)的柴油機(jī)碾米廠輕松地過了好些年，生產(chǎn)隊(duì)有了手扶拖拉機(jī)后就回來做拖拉機(jī)手。

安徽小崗村分田到戶的事鬧開后，他主動(dòng)當(dāng)起了隊(duì)長(zhǎng)，且不負(fù)眾望。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，我們這一隊(duì)的收成遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于過去。

而與和松家相鄰的火養(yǎng)堡首任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和華則是個(gè)風(fēng)云人物。大躍進(jìn)時(shí)，他領(lǐng)導(dǎo)火養(yǎng)堡人民放衛(wèi)星創(chuàng)下過全公社最好的成績(jī)，生產(chǎn)隊(duì)每天能收割100擔(dān)谷子。雖然每擔(dān)籮里只是表層有谷子，下面全是稻草，但絲毫不影響放衛(wèi)星的戰(zhàn)績(jī)。不久，他升任大隊(duì)書記。1970年代初，和華英年病逝。

省城來的資本家

從和華家跨過一條小巷子，西排屋的最南端還有兩間房，一間屬于和森、和星兄弟，另一間是和希家的。

和希家的房子住著一對(duì)年過花甲的資本家夫婦，是從省城南昌發(fā)配來勞動(dòng)改造的?；痧B(yǎng)堡人不太清楚資本家的“罪惡史”，對(duì)他們產(chǎn)生不了厭惡感，只覺得他們挺可憐的，都喊滿頭白發(fā)的男人叫阿明，矮矮胖胖的女人叫李嫂。他們不諳農(nóng)事，也做不了重體力活，農(nóng)忙時(shí)節(jié)隊(duì)里就安排他們?cè)诤虉?chǎng)曬谷，其它時(shí)候比如鏟草積肥、開荒造田什么的，他們拿著鐮鏟、鋤頭就像是做戲一樣。沒有人為難他們，我也從沒見過開他們的批判會(huì)。

阿明、李嫂上山砍柴留下了一串串笑話。一人挑兩小把柴火慢悠悠地走著，一路上都有人哈哈笑著同他們打招呼：“嘿喲，你們挑兩個(gè)枕頭回來啦?！?/p>

社員們對(duì)階級(jí)陣線混淆不清，火養(yǎng)堡的紅小兵很惱火。晚飯后，家家戶戶基本上是黑燈瞎火的，只有阿明家的煤油燈大大方方地亮著，夜夜招來滿屋子的閑談人。紅小兵們說：“這是資本家在搞拉攏活動(dòng)?！睅状卧噲D沖擊搗亂這個(gè)“敵堡”，但都遭到大人的一頓臭罵。好像是“四人幫”倒臺(tái)的那一年吧，村外的馬路上突然停下一輛大卡車，是阿明的兒子李國(guó)平從南昌帶來的。資本家要回城了，紅小兵們聽了這消息心里特難受。

阿明、李嫂依依不舍地離開火養(yǎng)堡，紅小兵怒目送別。幾年后，有消息說李嫂在南昌受不了火爐城的熱，撒手人寰。火養(yǎng)堡人聽了好一陣難過。

永遠(yuǎn)留存于心的火養(yǎng)堡

生于“文革”，長(zhǎng)于動(dòng)蕩，我們這一代人心中沒有多少敬畏，更不懂得禮俗。所以才會(huì)有人燒族譜、砸神臺(tái)、敲祖墳，也不覺得是罪過。

八年前，突然聽到父親提議修葺太公的墳?zāi)箷r(shí)，我不以為然。

馬克思曾經(jīng)說過：“封建社會(huì)的禮俗是在科學(xué)不昌明下的必然選擇，一個(gè)民族，禮俗越全面，越深入人心，就越素質(zhì)高?！逼鋵?shí)，在科學(xué)昌明的當(dāng)今，我們更要心存敬畏，懂得禮俗。

人沒有了敬畏之心，就會(huì)亂來，就容易造成社會(huì)秩序混亂。比如當(dāng)年石林犯病時(shí)罵人殺雞，正是有了對(duì)“神雞”的敬畏，才停止了他的癲狂行為。

世上沒了禮俗，人心就惡，思想就亂。比如當(dāng)年火養(yǎng)堡的和喜大哥時(shí)代，任何激烈的爭(zhēng)斗在他面前都會(huì)偃旗息鼓。他充當(dāng)了族長(zhǎng)的角色，他施行的就是火養(yǎng)堡的禮俗。

清明時(shí)節(jié)，正是有了掃墓祭祖的禮俗，才有我等一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)方游子重回火養(yǎng)堡的理由和決心。在缺少信仰的國(guó)人中，清明祭祖也算是信仰的載體。

歷史之河奔流不息，火養(yǎng)堡漸行漸遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)的老人一年一年老去，熟悉的身影一年一年消失。

火養(yǎng)堡今非昔比，可我的腦海里涌現(xiàn)的永遠(yuǎn)是過去的火養(yǎng)堡面貌。更奇怪的是，我所作的夢(mèng)十有六七是在火養(yǎng)堡。

火養(yǎng)堡遠(yuǎn)去了又似在眼前。大風(fēng)從稻田上刮過，那里還有我的叔我的伯。祈禱他們能少一些痛苦!祈禱他們能多一些幸福!