李金桃

車咣當咣當?shù)叵蚯白摺?/p>

張全有蹲在過道里，盯著自個兒的鋪位發(fā)呆。12廂6號下，兩數(shù)加起來18，他養(yǎng)的羊數(shù)兒。想到羊，張全有嘴角扯出一絲笑來。

兒子說，一路，鋪位就是您的，想咋躺咋躺，想咋坐咋坐，像咱家的炕，上鋪的人是戚兒。得讓座，招待人家。您累了，想瞇瞪了，不用說話，只要往那兒一仰，人家就會走開。兒子是用家鄉(xiāng)話說的，很親切。

可是，盯著那窄窄的一長溜，張全有咋也跟自家的炕放不到一塊?！翱荒芑?炕上能再架炕?”張全有對自個兒默叨，“這么坐火車，好是好，可是，睡不著，還真浪費。”盯著鋪，像一個消化不良的人對著八大碗的酒席，沒著沒落的。

在張全有的記憶里，坐火車就是擠，擠著上車，沒座號，還得擠著搶座。有座了，兩個人、三個人擠在一塊兒，打個盹兒、聊聊天，一路就過來了。沒座，就搶著站在門口，只要不到站，那地方?jīng)]人打擾。張全有愛蹲，一般情況他就蹲在門口，蹲累了就地一坐，抽一鍋煙，昕著火車的咣當聲兒，打個盹兒。那才是坐火車!那坐法兒，村里人都曉得，可是，在火車上躺著，一個人占那么長一溜地兒，頭一遭。不是對張全有，對整個齊村人，也是頭一遭?；厝?，跟劉清爹、許犟頭幾個老哥兒們叨嘮，他們一準眼紅!

車里很暗，張全有像落在過道里的包裹，給黑暗多加了一層黑。

起初，張全有也學(xué)著別人，坐在過道的椅子上。他把椅子放下來，人還沒坐上去，手一松，彈回去了。再扶下來，手再一松，又彈回去了。幾番折騰，張全有琢磨出了道兒：得用手壓著!他扶下椅子，人攆似的，慌忙坐下去。坐在自個兒手上，張全有犯了難，“一抽手，一欠屁股。這椅子會不會再彈回去?”張全有悄悄的、慢慢的往出抽，手抽出來后，一頭汗。琢磨出了坐法兒，他歡喜了一陣兒：回了村，跟那幫老哥兒們可有嚼頭了!

坐炕坐慣了，呆了一陣兒，張全有想把腿盤起來。剛一站，咣當，椅子又立墻上了，好在張全有跑得快，要不，非得彈了褲襠。張全有摸著褲襠，哧地笑了，邊笑邊默叨：差點毀了我的子孫!幾個老哥兒們在一塊，就把褲襠那塊兒稱為子孫。老哥兒們說，追尋咱子孫的來路，擱在咱這輩兒，褲襠就是源頭。

呼嚕聲四起，沒人注意他。“不得勁兒。稍不留心，就會被它彈出去，費神兒!”這以后，張全有就蹲在了地上。

想著人們的怨言，張全有心里又疙疙瘩瘩，滿當當?shù)模桨l(fā)不想睡了。

在家時，這個點兒，他總要給馬添料。馬無夜草不肥。那小黑駒養(yǎng)得，油亮油亮的，身上的肉一疙瘩，誰見了不夸?想起小黑，他摸出了煙。月明星稀的晚上，張全有就蹲在馬槽邊抽一鍋煙，等小黑駒把料吃完，再添一次草，才回屋睡覺?；氐轿荩桶涯_伸進老伴兒被窩，在她大腿上鉤一下，再勾一下。在老伴兒“腳涼、老沒正經(jīng)”的嘟嚷聲里，他轉(zhuǎn)頭就能睡著。老伴兒就像小黑駒，等不著他那一勾，睡夢地里好像缺了點啥。這話是老伴兒說的。

走時，兒子給他兜里揣了盒紅塔山，讓上車抽。兒子說，別摸出你那煙鍋吧嗒，臥鋪像咱炕，但也不像咱炕，你能四平八穩(wěn)往炕沿兒上磕煙灰，臥鋪可不能，那要遭人笑話……兒子的話還沒說完，張全有的火騰一下就上來了。他兇巴巴地沖兒子吼：笑話啥?笑我買不起盒紅塔山?咱現(xiàn)在……瞅兒媳盯著兒子擠眉弄眼地笑，他噤了聲兒，不好意思地笑笑，摸把臉，低頭收拾蛇皮袋。見他發(fā)火，兒子沒敢再提讓他用提包裝東西。兒子是鐵路上的領(lǐng)導(dǎo)，客運段段長，村里人說是大領(lǐng)導(dǎo)。可在他眼里，兒子永遠是兒子，他想喝喊就喝喊。他兇，兒子不惱，媳婦也不惱。飯桌上，他跟媳婦說，棍棒之下出孝子，我這兒子，是讓我笤帚疙瘩攆大的，要不能出息?他這一說，12歲的孫子不愛聽了，孫子說，爺，您的意思是我爸該打我?不打，我今年就考不住初中?孫子一問。兒子和媳婦就瞅著他笑，張全有臉一拉，沖著孫子說，他敢，你學(xué)習(xí)第一，他再打，爺就揍他。兒子一家人大笑。住了半月，他跟兒子沒少晃拳頭。有一次，兒子沖電話那頭的人大發(fā)脾氣，說那車出了問題，我逃不脫，你們一個個都別想跑。這話他不愛聽，他覺得兒子不講理。那頭不知說了啥，兒子皺著的眉一點點拉展了，臉也變回了原來的色兒。兒子的氣兒消了，張全有來氣兒了。他跟兒子說，剛才的話爹不愛聽，出了問題你還把人家一個個都拉上?臨死找個墊背的?你是領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)就是家長，出了事兒，是你管教有問題，拿孩子問事?讓孩子頂事?你那次……他的話沒說完，兒子就擋了回去。兒子說，一碼是一碼!這一擋，他來火了，張羅著舉拳頭，扭頭一看，兒媳跟兒子擠眉弄眼兒。唉，在兒媳跟前，管教兒子還真是個問題。張全有把紅塔山放回去。聽了聽滿車廂的鼾聲，悄悄掏出了煙鍋。

兒子都39歲了，還是領(lǐng)導(dǎo)，哪能真打，只是借故耍耍老子威風(fēng)罷了。他一虛晃拳頭，兒子就露出了孩子相，臉上不那么死板了，好像挺開心。他知道，兒子看穿了他的心思，故意給他做老子的尊嚴。兒子管著三、四千號人。他呢，就管著兒子一人，誰有本事?一管兒子，他心里特得勁兒。往往是，他還沒挨住兒子呢，媳婦、孫子就笑了，他呢，舉著拳頭也笑，這一來，兒子就哆開雪白的一嘴牙跟著樂，這么一折騰，父子的關(guān)系一下回到了從前。

多好的兒子啊，咋就管不好鐵路呢?想起車上人的埋怨，張全有的老臉就掛不住，好像地沒鋤、荒了，羊沒放、瘦了，小黑駒沒添夜草，膘掉了一樣，他走到哪兒，齊村人譏笑到哪兒。上次，許犟頭在車廂抽煙，讓乘警批了一頓。回來后非讓他給兒子打電話，出出惡氣。幾個老哥兒們明理兒，說又不是管理有差錯，也不是乘警的錯，憑啥背后告狀?今天這事兒要讓老哥兒們知道，不得受譏笑?能替兒子說情?“利利索索一輩子，多會兒讓人譏笑過?”吧嗒著煙鍋，張全有替兒子發(fā)起愁來：兒子要是種地就好了，他忙不過來，咱起午更睡半夜也得幫他整利索了，可他偏偏當了干部，咱是有勁兒沒處使啊!兒子是出息了，可人多受熬煎呢，半個月，沒安靜一天，白天回不了家，晚上該消停了，可半夜電話還催。兒子忙成這，他心里咋能受用?疼兒子啊，哪有老子不疼兒的?可是，兒子不愁吃不愁穿，從哪兒疼起呢?上學(xué)那陣兒吧，兒子住校，老伴兒說，窮工人、餓學(xué)生，你得給兒子送干糧。借老伴兒的名兒，他每周三騎30里地自行車給兒子送白面烙餅。以前，兒子遇事了，還跟他討主意，按他教的套路，兒子總能把事兒辦妥。那陣兒，兒子直夸他有計謀?？涩F(xiàn)在，眼瞅兒子犯難，一點轍兒也沒有。工作上的事兒，兒子一句也不跟他提，只跟兒媳婦嘮，兒子和媳婦、孫子說話用的是普通話，這讓他覺得見外，也沒法兒插話，有時插一嘴，兒子呢，瞅著他就那么可親地笑，像盯著一個說了淘氣話的孩子。笑完了，就說，爹，這跟您那一套方法不合卯?！斑@老子當?shù)模瑤筒簧蟽鹤拥拿?，能有威?再個說，在咱跟前兒，兒子再大也是孩子，咱喝的水也比他趟的河多，好多理兒都能

套用，可兒子昨就說一碼是一碼呢?萬事兒還能離開個‘理字?”幫不了兒子，他倒成了兒子的累贅，兒子經(jīng)由他吃，經(jīng)由他喝，倒把他這老子當孩子疼，不僅他疼，他單位的人也疼，想吃啥，當人面一露口風(fēng)，兒媳還沒張羅呢，早有人送上門來了。出外溜達，沒一會兒，車滋溜就停到了眼前兒，非得載他一程。那么多人認得他，想走走也沒機會。半個月，他好像兩腳懸空，掛起來似的。后來，想吃啥也不敢言語，想出外溜達也不敢動彈。憋屈啊!他早想回齊村了，他想齊村的黃土地了?？爝^年了，這個季節(jié)，齊村四野蒼茫，只剩下黃燦燦的地，看著那黃，心里踏實。他跟兒子說，你娘讓我送了羊就回，這倒好，羊肉你不稀罕，倒想把你娘也接來住，我們那能過慣這日子?你聽我勸，趁早在齊村張羅房子吧，等你們退休了，回咱村住著，廣州這地方，四下望不著一塊黃土，常年綠油油的，不看日歷，啥節(jié)氣也分不清，心里沒底兒。這一說，兒子不再挽留，給他買了臥鋪，打發(fā)回來了。

兒子非得讓他坐臥鋪，這下好，打了個盹兒，再也睡不著了。張全有從沒戀過炕，一睜眼兒就穿衣服，他很看不起戀被窩的男人，小時候，兒子睜眼在被窩躺著，沒少挨他揍。這習(xí)慣是好，可眼下，卻嘗到了苦頭。躺在臥鋪上，張全有渾身難受，坐起來吧，1米75的大個子，身子曲成了蝦米，頭還咚咚地碰上鋪。來的時候，他買了張票，沒座號。，車上人挨人，人擠人。上了車，他沒搶門口，搶了個洗臉池，到廁所都費勁兒，誰還洗?他把裝肉的蛇皮袋往旁邊一杵，盤腿坐上去，低頭看過道里坐著的人，心里特牛。他就是這性子，凡事都愛走在人前頭，從不愿落人后。就說一兒一女吧，兩個寶貝疙瘩是老伴兒的心頭肉，兒子因貪玩，沒少挨他揍，他面上兇，可心里比老伴兒更疼。他想讓他們成氣候。兩個孩子也爭氣，一個考住了鐵道學(xué)院，一個考住了醫(yī)學(xué)院。

可是，兒子這么優(yōu)秀，咋就不會當官呢，咋就遭人罵了呢?聽那罵的，好像兒子做了天大的錯事，也怨不著人罵，兒子管客車，咋能讓車晚點呢?晚就晚吧，咋能晚一小時四十分呢?來的時候，車也晚點，可只晚了半小時，他問兒子原因。兒子說，車晚點也不是他個人的事。這話，他不信，馬車跑得慢，不怨拉車的馬?你就是拉車的馬，你不使勁兒，這么一車人，不得都誤事兒?那些接站的，等得多心焦!那些半路倒車的，能趕上點兒?你不好好管，還怨人罵?白天，車廂里人埋怨，張全有羞得頭也不敢抬。賣飯的過來了，人們都買了吃，他卻一口也吃不下。人們邊吃邊議論，說這慢車給動車讓道呢?張全有不懂動車，可他懂得讓，他想，讓也行，咋能一讓就讓一個多小時呢?這列車讓讓，那列車也讓讓，不會盤算好?咋能盡著一列車讓呢?就像割地，東頭麥子熟了，還硬要割西頭的?事兒從緊上來，勻著干嘛，咋就不懂這理兒呢?還說服我那套理兒不合卯，還不信服我!唉，怪就怪自個兒，咋就沒再點撥兒子一下呢?這一想，張全有覺得不是馬沒使勁兒，是他這趕車的沒調(diào)教好。唉，兒子對不住大伙，我也有錯啊。張全有一屁股坐在地毯上，心里很不是滋昧。

張全有愛爭，可他不做對不住人的事兒。前年雇拖拉機種地，司機多犁了劉清家三壟地，等他發(fā)現(xiàn)，種子已經(jīng)撒下去，掏不出來了。咋辦?劉清看著了，沒言聲兒，可他心里過意不去，他把那三壟地當自家的一樣，鋤頭，割了，然后，打了麥子給劉清送到了家。兒子做了對不住大伙兒的事，咋補呢?張全有抬起腳，把煙鍋在鞋底上磕，火星四處飛濺，他伸出手在地毯上拍了半天。這時，他想起了那些暖壺。一白天了，乘務(wù)員打的水差不多喝光了，得給它續(xù)滿!想到這兒，張全有一下來了精神，心里裝著的不自在也少了點。他站起來，一個鋪位一個鋪位地走，一手提兩個壺，一趟打四壺水。他還把桌上放著的杯都倒?jié)M水。12號車廂打滿，車到了鄭州站，乘務(wù)員出來開門，看他提著四個壺站在那兒，姑娘不解地問：大爺，咋打這么多水?他想，這姑娘在客車上，就是兒子的兵。想到兒子，張全有覺得小姑娘那么親，跟自家人似的。他笑著跟姑娘說，睡不著，出來打點兒水，省得他們一睜眼兒想喝水還得往下爬。

姑娘不解地搖搖頭，然后開門下了車。在鄭州，沒人上這節(jié)車廂，也沒人下。沒一會兒，姑娘上來了。她又看一眼張全有，說，大爺，您睡吧，這事兒我來干。張全有說，你干我干都一樣，咱們是一家。他想跟姑娘說，你想把這攤活兒干漂亮，我也一樣，咱都在幫襯我兒子。話到嘴邊，又咽了回去。可不能讓姑娘知道兒子是她們領(lǐng)導(dǎo)，要知道，指不定咋待他呢，受人捧，不好過，不受用。

張全有提著水進了另一節(jié)車廂，姑娘張著嘴望著他。

給大伙兒找到了賠罪的地兒，張全有渾身的筋脈通了，心情也舒暢了。他順起嘴，想吹一聲兒口哨，聽著此起彼伏的呼嚕聲兒，便是把吹到嘴邊兒的快樂咽了回去。白天接水時，一個后生跟張全有說，紅燈亮著，水不開。得等綠燈亮。盯著亮晶晶的紅燈，張全有有種見了世面的自豪感。他站在窗口，對著外面黑漆漆的夜，像對著圍著他的一群黑壓壓的老哥兒們，他悄聲默叨：老哥們，坐臥鋪好啊，睡不著，站著也舒坦，可不比硬座，瞅瞅，這地毯，比咱老家炕還綿乎，走上去一點聲兒沒有。這樣想著，張全有又來回踱了幾步。邊踱邊低頭聽動靜。他穿的是布鞋，兒媳給買的，120塊錢。當時，兒媳一說價格，唬他一跳。這貴?他覺得兒媳比不過老伴兒，老伴兒是過日子的人，兒媳可不是，一雙布鞋120，那不是孝敬，是敗家呢。他不敢跟兒媳發(fā)火，孫子攆著讓他試試，他沖著孫子來了一句：爺?shù)哪_沒那么尊貴。現(xiàn)在想想，多不值當，兒媳給他花了錢，還遭了他個黑臉。走的時候，他把鞋穿上了，沒想到，這鞋還真舒服，跟坐臥鋪似的。

他給第三個車廂打水時，三個姑娘聚在一起，邊瞅他邊悄聲嘀咕。一晚上，這幾個姑娘走過來走過去，一會兒掃地收拾桌子，一會拉窗簾。唉，這些娃才是真心幫襯兒子呢，擱在村里，他非得給她們搬八大碗感謝。他又養(yǎng)羊又養(yǎng)馬，跟老伴兒忙不過來，劉清爹幫、許犟頭幾個老哥兒們也幫，一有閑功夫，他就把大伙兒招到家里，坐在暖炕上，喝酒，嘮磕，這就是交情。欠債還錢，欠情還情，這就是個理兒。在這兒，咋招呼這些女娃?得，等回了家，給兒子打電話，安頓他甭跟下面的人發(fā)火，她們干活多實誠!旅客睡覺，她們站崗。對，是站崗。剛才，他在地上坐著，那個圓臉姑娘還跟他說，大爺，睡床上，咋坐地下?多涼!說著，還過去攙他起來。那話多暖心!

水開了，張全有開始接水。他不知道有幾個臥鋪車廂。也是，咋能知道呢?活了60多年了，坐火車沒幾回，送兒子女兒上大學(xué)，帶老婆上北京看病，還有一回是給嫁到延慶的姑娘送羊肉，兒子大學(xué)畢業(yè)分到南方，他還沒看過兒子。老伴兒跟他合計，說咱坐車得買票，想兒子一家了，就讓他們回來，他們坐火車不花錢，掏出本本亮一下就能坐。兒子當了領(lǐng)導(dǎo)

后，一年多沒回家，這一下，老伴兒急了，也不計較路費了，巴巴地給他買了票，由頭是南方羊肉缺，非得讓他送一趟。那陣兒，他只知道車上有臥鋪。但不知道是啥樣的，就像看到天上的飛機，不知道飛機是啥樣一樣。前幾次，買上票，急猴猴地按票上的車廂擠。哪留意專門睡覺的地兒。從臥鋪能走到硬座嗎?對，把臥鋪的水打好了，到硬座瞅瞅，車晚點了，那兒的人一準兒更抱怨，得給他們送水去。這樣一想，張全有的步子加快了。送壺時，三個姑娘跟了過來。其中一個瘦些的說，大爺，我負責(zé)這節(jié)車，這事兒您別管了，我來。姑娘說著，接過壺就往外推他。這時，睡在下鋪的人醒了，望一眼，慌亂地從枕頭下摸出黑包，拉開鏈兒，摸摸，仰頭看了眼張全有，把包摟進懷里，轉(zhuǎn)過了身兒。

姑娘笑了笑，沖男人努努嘴，又沖張全有搖搖手，示意他出去。這時，張全有腦子才轉(zhuǎn)過彎：合著大伙防他啊，以為他是賊?

張全有很失落。回到12號車廂，又蹲在地上。

睡起來時，他把被子墊得整整齊齊，還把癟癟的枕頭放在被子上，黑暗中，別人鋪上都鼓鼓的，他的鋪位那么空。要不躺躺?不躺，那么貴的車票，多虧!可是，躺下也睡不著，更難受!扭頭一瞅，那位圓臉姑娘正從小屋探出頭看，見他扭過了頭，忙把頭縮了回去。這姑娘也是防他啊。她為睡覺的旅客擔心呢。不能給姑娘添亂，要不去硬座?那兒人多，蹲在地上也自在。這樣定下來后，張全有站了起來。不知道哪頭是硬座，走到小屋門口，他問姑娘硬座在哪兒。姑娘愣了一下，盯他半天，問，您干嘛?那兒的人很多，沒座了。他答不上話，一下緊張了。能跟姑娘說他想到那兒蹲著?能跟姑娘說不想在這兒給她添亂?不能!支吾半天，竟沒說出一個字。見他這樣，姑娘問：大爺，您身體沒事吧?

沒事兒啊!

那您咋不睡?

睡不著!

覺不好?

不是，心里有事。

家里出事兒了?那也急不得啊!

他說，不是，是車晚點的事兒。

車晚點耽誤您正事兒了?

不是，是耽誤這一車人的事兒了。

聽他這么說，姑娘一下站了起來，她睜著一雙好看的杏仁眼兒，愣愣地盯著他。瞅了半天，冒出一句：大爺，您再不睡，我可叫乘警了啊。

為啥?這一下，張全有愣怔了，他不知道，睡不著覺犯了哪條規(guī)定，還動用乘警?一下子，他又想到了兒子，覺得兒子的管理確實有問題。得好好跟兒子探討探討。轉(zhuǎn)念一想，不對，自個兒是有些不正常，一個農(nóng)村老漢，憑啥替一車人擔心?想到這兒，他沒接姑娘的話茬兒，回去，躺在了鋪上。他跟自個兒說，瞇瞪一會兒吧，等大伙起來，咱再蹲著?？墒?，聽著火車咣當咣當?shù)穆曇艉蛦鑶璧镍Q笛聲，越來越清醒，他心里跟兒子道歉：兒子，爹無能啊，眼瞅著你遇事兒，卻插不上手，這陣兒，指不定你多著急呢，爹想給你補補人情，可爹……真折磨啊!

他又下了地，悄悄向另一頭走，他還是想到硬座車廂。

走過一節(jié)車廂。又走過一節(jié)車廂，當看到一扇門那邊亮著的燈時，他知道，硬座車廂到了。他的心咚咚咚地跳，好像見著久別的老伴兒似的。這時，他被后面追來的姑娘和兩個乘警喊住了。

一位高個兒乘警看了看他的票。疑惑地問，大爺，您不睡，咋要買臥鋪?

他說。不是我要買，是兒子要買。他要讓我躺著回家，可車晚點這么長時間，那么多人埋怨，我咋能睡得著，唉，我這兒子，小時候多優(yōu)秀。大了，不讓我省心!

乘警看了眼大家，疑惑的目光盯住張全有。愣怔半天，說，大爺，您得跟我走一趟。然后，扭頭跟那姑娘說，你回去吧，把老人東西看好。老人可能腦子有點問題，我看著吧，免得出事兒。

乘警這一說，張全有急了，他硬硬地回了一句：你腦子才有問題呢，你知道不知道我兒子是誰?

誰?

客運段段長張發(fā)，專門管客車的。你說，這車晚點了，一車人罵的不是別人，是他這個拉車的，他犯錯兒，我能睡著?你瞅瞅，你們多累，一晚上沒安神兒，我是他爹，看你們這么費心幫他，我心能安?

他這一說，幾個人面面相覷，愣怔片刻，一下子都笑了。姑娘笑得哈哈的。邊笑邊向臥鋪車廂瞅，嘴捂住了，可那笑還是從指縫里溢出來。她笑著彎下了腰，等直起腰時，滿眼淚。

乘警盯著張全有，眼里也窩著淚花。他說，大爺，這客車上，好幾個單位的人呢，有車務(wù)段的、車輛段的、機務(wù)段的。當然，也有客運段的，我們乘警不屬于您兒子管，開火車的也不屬于您兒子管?？瓦\段也好多呢，得看你坐哪個局的車。再個說，車晚點跟您兒子無關(guān)，是動車試運行，中間一讓車，這列車就趕不上趟了，結(jié)果就晚點了，您可不能有負罪感。然后，乘警摟著張全有的膀子，把他扭過來，說，走，回去好好睡。等動車正式開了，您一天一夜的車，只要5、6個小時就到了；到時，您想睡也沒功夫睡了。

不怨兒子?跟兒子無關(guān)?看來，兒子真沒哄他。這一刻，張全有一下放松了，好像給小黑駒喂了料，添了草似的。

躺在鋪上。他在心里悄悄跟幾個老哥們叨叨：老哥啊。這客車可不像咱們嘮的，屬我兒子自個兒管，管的人多了，稀罕吧?它不像劉清的拖拉機，只他一個人說了算。以后坐火車遇見了事兒，可不準找我叨叨了。哈哈。說到這兒，他的眼皮打開了架。臨閉上眼時，他還跟老哥兒們嘮：咱這想法真是跟不上趟了，剛坐上臥鋪，又出動車了。你們再坐車，聽我的，也躺著走，有錢了，又不是睡不起。等開了動車，想試試這味兒也沒機會了。都一把老骨頭了，還有幾年活頭?還是我孫子說對了，得改變、改變啥來著?對，改變觀念。想起孫子文謅謅的話，張全有嘴角掛上了笑。他眨了眨沉重的眼皮，用腳勾了勾，沒鉤住老伴兒，好像還是聽到了老伴兒的責(zé)罵。老不正經(jīng)。他笑了，沒等笑容下去，鼾聲就響起來了。