趙海清

小時候，經(jīng)常纏著爺爺講活佛轉(zhuǎn)世或?qū)ぴL靈童的故事。伴著六字真言的吟誦聲，看著紫紅袈裟的喇嘛手持經(jīng)筒不停旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，便進(jìn)入了沉沉的夢鄉(xiāng)。白馬馱著金色的袈裟、雕有精美花紋的銀碗、油亮的法器，踏夢而來……

剛上班時在沿線小站，周圍是一片草場。有一次休班后和同事去藏胞家拜訪，進(jìn)入帳篷的那一刻，一種故地重游的感覺恍若隔世。圍坐在暖暖的火爐旁，看著女主人淳樸的笑容，喝著滾燙的奶茶，心中輕輕嘆息：也許前世的自己是一名牧羊女吧。那時正年少，正當(dāng)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì)，看夠了周圍的癡男怨女演繹的一幕幕悲歡離合，就想離了這紅塵鬧市，找一片凈土忘卻俗念。拉薩也就成了魂?duì)繅衾@的圣地，一直神往，有點(diǎn)矯情卻很執(zhí)著。就在我依然憧憬并漸漸失望的時候。被譽(yù)為世界屋脊的雪域高原翻開了嶄新的一頁，伴隨火車汽笛的長鳴，披著五彩哈達(dá)的機(jī)車駛向了古老而神秘的拉薩城。當(dāng)那首《坐上火車到拉薩》的歌曲風(fēng)靡大江南北的時候，我有幸成為一名青藏線上的列車乘務(wù)員。往返于西寧拉薩之間。閑暇之余，在為青藏鐵路的偉大成就由衷地贊嘆的同時，一種作為青藏鐵路人的自豪感油然而生。更多的時候則癡迷于雪山草原藏羚羊以及頭頂大片藍(lán)天——我稱之為“高原藍(lán)”，那是一種怎樣的藍(lán)啊!無法用文字解說，不能用水彩描繪，如同孩子的眼睛純凈明亮，使人不由自主地陷進(jìn)去，陷進(jìn)去，融了，化了……

伴著吱吱的牛車聲，又一輪的朝拜者迎著拉薩的方向前進(jìn)，他們重復(fù)著一個動作：站起，跪地，五體投地，叩拜，再站起跪地……

用身體的長度丈量著到圣地拉薩的距離。在旁人看來他們的動作可能是機(jī)械和麻木的，然而我堅(jiān)信，他們內(nèi)心的充實(shí)堅(jiān)定遠(yuǎn)于旁人，因?yàn)槟窃从趯π叛龅膱?jiān)持。沿著朝拜者的足跡偶爾會看到一些或新或舊的木樁。據(jù)說那是在朝拜的路上死去的人葬身的地方。每一名許愿磕等身長頭朝拜的人離家時都準(zhǔn)備一根木棍。朝圣的路上若離世了，同行的人就地葬了，將棍子插在上面以示紀(jì)念。這個離世的人也就格外地受人們尊重，證明佛將他迎接走了。所以能在朝拜的路上死去，對他們個人來說是一件很幸福的事。在為他們的毅力折服的同時，不禁想他的家人送行時又是怎樣的一番生離死別?腦海中驀然想起六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的詩：那一年磕長頭在山路／不為覲見／只為貼著你的溫暖／那一世轉(zhuǎn)山／不為修來世／只為途中與你相見。

拉薩，據(jù)記載已有1370年的歷史，古稱“邏些～邏挲”，藏語義為“羊土”“山羊地”，是藏族人心中的圣地。這里是人離佛最近的地方，朝佛者手拿盛酥油的燈盞點(diǎn)燃，讓燈芯周圍的油脂溶化，再來到神壇前，喃喃祈禱一番，低聲訴說自己的心愿，最后將酥油倒在長明燈里，于是他的酥油他的虔誠他的心愿，便融化在這個永遠(yuǎn)燃燒著的偉大光明里了。

躊躇在拉薩的街頭，看著車水馬龍的街道，步履匆匆的行人，高聲叫賣的商販，我不禁潸然淚下。在拉薩，我與絕大多數(shù)游客一樣，不過是一名看客。有人說，心留下的地方就是一片凈土。我知道我的心不在這里，但我始終堅(jiān)信拉薩永遠(yuǎn)是一方凈土。

我也只能說我曾走“近”拉薩，而非走“進(jìn)”。

是的，走近拉薩。