任彥芳

(一)1960年，中國最困難的歲月，為了支援農(nóng)業(yè)，我繼父從信陽鐵路工委書記調(diào)任蘭考縣委副書記。1962年。母親從信陽鐵路公社副社長的位上離開，為了與丈夫同甘共苦，也到了蘭考。1962年10月，我去蘭考看望母親，不久。焦裕祿調(diào)到蘭考，與我家做了鄰居；1963年冬，我再次來蘭考，便與老焦有了多次交談，逐漸熟悉起來。這年春節(jié)前，他回山東老家看望母親，我送他們?nèi)页隽颂m考縣委的大門，沒想到這竟是我與焦裕祿的最后一次見面。

1964年5月14日，焦裕祿永遠(yuǎn)地離開了他熱愛的蘭考。母親因?yàn)檫@位真正共產(chǎn)黨人的離開，精神受到了極大的刺激，住進(jìn)了開封醫(yī)院。我去探望母親，她含淚向我講了老焦動人的事跡。我向長影黨委寫信，要求在這里生活，寫焦裕祿的電影劇本，但未得到批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，我是總編室秘書，回到廠里后又向總編室領(lǐng)導(dǎo)葉華介紹了我母親的來信及焦裕祿的事跡。1965年3月，終于得到長影黨委的批準(zhǔn)，我?guī)祥L影黨委致中共河南省委宣傳部、開封地委宣傳部和蘭考縣委三級介紹信，到蘭考深入生活，組織電影劇本《焦裕祿》的三結(jié)合創(chuàng)作組。焦裕祿去世后，蘭考由縣委副書記、縣長張欽禮主持工作，我和張欽禮在一起下鄉(xiāng)挖過臺田，多次和他交心談話；半年之后，地委派周化民來蘭考任縣委書記。稱為焦裕祿身后的第一位繼任者。

我先到鄭州，河南省委宣傳部的同志很熱情，介紹我到開封。地委宣傳部文化科科長李今朝接待了我，說：“你到這兒就是回家了，別急!我先把長影的意思向秦一飛部長匯報(bào)。不過，咱地區(qū)的作者水平低呀，怕難以完成呀!”我向李科長講了“三結(jié)合”的方法是請一位地委領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)思想把關(guān)，由地委找?guī)孜皇煜たh委書記生活的作者。然后去蘭考和當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)合。這是當(dāng)時(shí)最提倡的寫作方法，即所謂“領(lǐng)導(dǎo)出思想，作家出技巧，群眾出生活”。

地委十分重視，很快便告知：決定由副書記趙仲三掛帥，常委宣傳部長秦一飛具體抓。創(chuàng)作人員我建議要卓興隆，他是縣委辦公室主任；還建議請副書記張欽禮參加，因他忙不能來，便找來當(dāng)過副書記的許書平，說正調(diào)他來地區(qū)當(dāng)文化局長。另調(diào)兩位本地作者王鴻鈞和周文山。這樣，創(chuàng)作組便成立起來了。

1965年8月，根據(jù)地委安排，我們創(chuàng)作組全體成員參加了蘭考的“四清”運(yùn)動，我和周化民在蘭考城關(guān)公社胡集村蹲點(diǎn)。我的工作受到了工作隊(duì)的表揚(yáng)。11月份被分團(tuán)表揚(yáng)時(shí)。我又一次遞上了入黨申請書。12月中旬，工作隊(duì)支部告訴我：你不是蘭考縣管的干部，你的入黨問題需聽長影黨委的意見。你要向長影匯報(bào)，把你所在黨支部的意見和你的檔案寄來。從1955年在北京大學(xué)讀書時(shí)交上第一份入黨申請至此整整lO年，我不想再失去這次機(jī)會，立即給總編室支部書記葉華、副書記田野寫信；等不及又請假，于1966年1月16日回長春。在向支部匯報(bào)后，1月19日給總編室全體人員介紹了焦裕祿的事跡。大家聽了很感動，編輯陳明華竟動情地哭起來。1月21日，葉華領(lǐng)我到黨委書記岳林家，岳林要求我“搞完四清立即回廠”，并對葉華說：“彥芳同志的入黨問題，你們支部先討論一下，再報(bào)廠黨委?！?/p>

此期間，在主持蘭考縣委工作的書記周化民、副書記劉呈明一無所知的情況下，新華社記者穆青、馮健、周原署名的大通訊已寫好，他們主要依據(jù)的是蘭考縣通訊干事劉俊生的介紹。2月1日，我回到蘭考工作隊(duì)報(bào)到。2月8日，大通訊《縣委書記的好榜樣——焦裕祿》發(fā)表，《人民日報(bào)》發(fā)出社論：《向毛澤東同志的好學(xué)生——焦裕祿同志學(xué)習(xí)》，震撼了全中國。我一年多積累的焦裕祿形象自己走出來，從2月8日到11日用三天三夜，寫出三千多行的長詩《焦裕祿之歌》第一部改天換地錄，第二部韓村進(jìn)行曲。縣委辦公室搶去打印了第一部。

蘭考成了大熱點(diǎn)。全國各地紛紛派人來蘭考采訪、學(xué)習(xí)、參觀。我從蘭考縣委收到了《人民文學(xué)》《收獲》《文匯報(bào)》《光明日報(bào)》等十多家報(bào)刊約發(fā)長詩的來電。我給《人民文學(xué)》回信表示同意，其他報(bào)刊則發(fā)電致歉?！段膮R報(bào)》沒有理會我的回絕電報(bào)，竟在2月20日以兩版的篇幅發(fā)表了長詩。這使我的老師、《人民文學(xué)》主編李季很惱火，只得臨時(shí)換稿。

大通訊見報(bào)第三天，我接到長影黨委的電報(bào)：立即組織創(chuàng)作《焦裕祿》，攝制組即赴蘭考。廠里頗急切。我找到秦部長，經(jīng)他同意，分在各點(diǎn)搞四清的創(chuàng)作組人員回縣城集中。其實(shí)，先前組里碰過幾次頭，許書平搞出過兩次提綱，大家都說不行。當(dāng)時(shí)的問題是，新華社報(bào)道多處失真。張欽禮又編織不少謊言，造成了對焦裕祿事跡認(rèn)識的混亂。我把這些問題寫了長信匯報(bào)給葉華。葉華很快回了信，說：“你所反映的報(bào)道失真問題，廠里也向文化部反映了，說此事已告知河南省委，你可以和河南省委去的人談你的意見?！蔽覝?zhǔn)備好十多條意見。然而，并未見河南省委有人來找我。

2，1966年2月末，中央文化部電影局徐莊帶著北京電影制片廠的藝術(shù)家水華、成蔭、朱今明、秦威和作家李準(zhǔn)一行十多人來到蘭考，這使我大為驚訝。我早就認(rèn)識成蔭導(dǎo)演。1960年我在北影寫反映“五四”運(yùn)動的電影劇本，成蔭便指導(dǎo)過我，這個(gè)從延安過來的老同志沒有架子，極平易質(zhì)樸。

“你在這兒呀?寫什么呀?”成蔭問我。

我說：“我們有個(gè)焦裕祿電影創(chuàng)作組，已經(jīng)來了快一年啦!”

啊!不僅是他，所有來人都吃驚，怎么就沒聽說哩?

我說：“我是代表長影來這兒組稿。怎么文化部又把這任務(wù)交給北影?就是按排隊(duì)說，我可是一年前就排上了。別看排隊(duì)的是小孩，那也得算數(shù)呀!”

我把大家說笑了。徐莊是代表文化部的，他說：“別急，我們了解一下，文化部領(lǐng)導(dǎo)看了報(bào)導(dǎo)，黨組就決定迅速搞出電影來，便把這任務(wù)交給北影了，你看來的都是大師啊!”

我立即給長影黨委拍了加急電報(bào)?？偩幨一仉姡航乖５撚晌覐S搞東北局同意，你先抓緊搞本，其他事待廠交涉后再告。

我心里有了底，告訴創(chuàng)作組人員，咱們不要松勁。卓興隆說：“他李準(zhǔn)能寫李雙雙，他寫不了焦裕祿!”過了兩天，我得到長影的通知，說文化部同意我廠與北影廠合拍，你即參加文化部的創(chuàng)作組。徐莊找我說：“這個(gè)題材撞車了，文化部研究以北影廠為主，長影參加，因按地區(qū)這屬珠影的地盤，所以干脆也掛上珠影的名字，大協(xié)作吧，你參加創(chuàng)作組和李準(zhǔn)一塊搞劇本?！?/p>

我參加了，那創(chuàng)作組的其他人員呢?

徐莊說再研究一下。這要征求李準(zhǔn)的意見，涉及未來作品的署名問題。李準(zhǔn)不大同意讓卓興隆參加，因?yàn)樗鳛樘m考縣委宣傳部副部長不署上名字不合適，我是小人物，倒可以不算數(shù)。我則堅(jiān)持要卓興隆，我說咱們寫焦裕祿就要先學(xué)焦裕祿，不能考慮個(gè)人得失，而應(yīng)從如何把劇本搞好出發(fā)……幾經(jīng)磋商，終于同意卓興隆參加了。

從3月初，電影創(chuàng)作組一行六七人開始在蘭考采訪，縣里給出個(gè)轎子車，還是從外邊借來的。下鄉(xiāng)采訪，聽到焦裕祿多少感人的事啊!

這天我們到焦裕祿蹲點(diǎn)的葡萄架大隊(duì)，訪問王連備。

我的采訪筆記本上這樣記著：

……1963年7月，曹玉英領(lǐng)焦書記來了，他進(jìn)到屋里就看到全家蓋的一條破被和炕上爬的孩子。他把孩子抱起來。說：“我來晚了。來的早了，怎么讓咱貧下中農(nóng)受這個(gè)罪呀!”說著，他那眼淚就嘩嘩地流，曹玉英也哭。

以后，給我98足布，9斤棉花。

三四天以后，他又來了，看孩子們穿上件新衣服?？粗⒆诱f：“比早先強(qiáng)了。”他問我：“吃過飯了唄?”我說：“吃過了?！彼腿ッ仯幻菦龅?，他說我：“你這鍋，涼涼的，咋說吃過飯了呢”

我是餓死迎風(fēng)立的脾氣。不讓焦書記惦記呀!

我參加文化部《焦裕祿》電影創(chuàng)作組，是一個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。因?yàn)榇蠹乙献鬏^長時(shí)間，文化部安排創(chuàng)作組由副部長趙辛初親自抓，吳雪負(fù)責(zé)，電影局徐莊是臨時(shí)支部的支部書記，制片主任王志敏是支委。訪問兩天，便在—起議議體會。

水華是北影四大帥之一，是拍過《白毛女》《革命家庭》等著名影片的導(dǎo)演。他是知識分子型的老文藝戰(zhàn)士。但他導(dǎo)演風(fēng)格細(xì)膩，挖掘人物深，是他平時(shí)總皺眉頭苦苦思索的結(jié)果吧!他和成蔭的粗獷的藝術(shù)風(fēng)格不同，而生活中的成蔭也是大大咧咧的脾氣。

1966年3月9日第一次議論，水華就和焦裕祿比差距，老同志這種嚴(yán)于律己的精神讓我很感動。水華說：資產(chǎn)階級世界觀表現(xiàn)在各方面，我就是光想拍好戲就得了，覺得在家養(yǎng)養(yǎng)，讀讀托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》，晚上看看《紅樓夢》感到是一種享受，這實(shí)際上是資產(chǎn)階級世界觀。與焦裕祿比。他最感興趣的是搞社會主義革命，他如饑似渴地學(xué)習(xí)毛主席著作。四十歲以上的人要考慮下半輩子的革命問題。追求安逸、不迎接困難，就是革命意志衰退。我這次來。還有個(gè)人考慮，和成蔭合作，自己的地位怎么處啊?這是在個(gè)人軌道上走慣了。不進(jìn)行斗爭不行。不要處處想當(dāng)英雄?！安粸槔焙媒鉀Q；“不為名”的精神束縛，擔(dān)子壓得很重。有這種束縛什么也干不好，還要自欺欺人。先把這事抖掉方可搞好工作，搞“自留地”，搞“公私合營”是很臟的世界觀。如何不為名?如何做到毫不利己專門利人?有時(shí)自己也不甘心的。讓同志們知道我有這思想，請同志們幫助我。做不掛獎?wù)碌挠⑿凼遣蝗菀椎?。不能以非焦裕祿精神寫焦裕祿精神；不能自己原諒自己，如何克服“我”，不能以“我”克服我，那樣會由個(gè)人英雄主義轉(zhuǎn)化成“無所作為”。

水華說得十分誠摯。我心想，這真是黨培養(yǎng)的藝術(shù)家啊!他經(jīng)常反省自己，卻又總讓他反省!檢討已成了習(xí)慣。

3月14日，蘭考原辦公室副主任張清潔向劇本創(chuàng)作組介紹焦裕祿對縣委當(dāng)時(shí)思想狀況的談話，大家頗受啟發(fā)。

3月17日下午，創(chuàng)作組開第一次創(chuàng)作務(wù)虛會。李準(zhǔn)發(fā)言，談他對人物的理解：

我們的劇本要回答三句話：焦裕祿是黨的好干部，人民的好兒子，毛主席的好學(xué)生。

焦裕祿活學(xué)活用毛主席著作，從“活”字上下功夫，毛澤東思想是大千世界，要抓哪一點(diǎn)?需要討論。

八屆十中全會的精神需要表現(xiàn)，這幾年來，主席思想最集中的表現(xiàn)在哪兒?①反修正主義；②農(nóng)業(yè)為綱思想；③斗爭實(shí)踐思想，是從必然王國走向自由王國的歷史。階級斗爭體現(xiàn)在興無滅資。八屆十中全會后初期剎單干風(fēng)，搞牛鬼蛇神，把階級斗爭搞得簡單，趙樹理說過，好像光把幾個(gè)地主富農(nóng)弄出去，村子就搞好了——不是那么回事，看出了當(dāng)權(quán)派的問題，要寫出焦裕祿“不斷前進(jìn)”的思想。

從電影上看，焦裕祿就是蘭考人民精神的化身，也是毛澤東思想的化身，他反映了群眾的意志和愿望。三春柳長在堿地還開三次花，再惡劣的環(huán)境也要開花，還接了一個(gè)又一個(gè)春天，寫他的“三春柳”精神。焦裕祿能從沙子里扒出金子來，他善抓萌芽，別人看是破布爛套子，他看出是珍珠瑪瑙。

有幾個(gè)關(guān)系要注意：①保命和革命的問題。不能完全否定救濟(jì)。當(dāng)時(shí)不吃救濟(jì)保不住命，焦裕祿從保命進(jìn)到徹底革命，改變面貌。②階級斗爭和除三害的結(jié)合問題。焦裕祿要抓革命的群眾，但不是那么簡單，抓革命必須和除三害結(jié)合，是三大革命一起抓。(鹽堿、風(fēng)沙、內(nèi)澇為“三害”——編者注)③自然災(zāi)害要寫在黃河的賬上，突出歷史的一窮二白，寫地方是窮的，精神是富有的，更震動人心。

大家議論如何寫《焦裕祿》，確實(shí)感到有一些關(guān)系需要解決好，制片主任王志敏善于動腦筋，他提出的幾個(gè)問題，我們早已碰到了。在務(wù)虛會上，我也提出一些創(chuàng)作中遇到的難以解決的困難。

這些問題后來總結(jié)成“十大矛盾”。

(1)環(huán)境和人物。

焦裕祿是在困難時(shí)間、困難的地點(diǎn)，迎著困難、解決困難的。要樹焦裕祿，不能不真實(shí)地寫困難的環(huán)境，不然，就不成其為焦裕祿了!可是這困難能真實(shí)地描繪嗎?電影不同于通訊、文學(xué)作品，這要拍攝出來，讓觀眾看到真實(shí)的情景，能行嗎?會不會說給社會主義抹黑呢?老攝影師朱今明就很有此擔(dān)心，要拍窮困，一家人一條被子?拍災(zāi)民逃荒要飯?拍風(fēng)沙、內(nèi)澇、鹽堿的外景?成嗎?如果回避了真實(shí)的環(huán)境，又怎能表現(xiàn)焦裕祿精神?

(2)“三害”嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)和歷史問題。

我們拍出“三害”的嚴(yán)重性，觀眾必然會問。為何“三害”如此嚴(yán)重，是什么造成的?如照李準(zhǔn)所設(shè)計(jì)把根源推給黃河，也難以解釋，共產(chǎn)黨解放這么多年，做了些什么?實(shí)際情況是：1957年以前，蘭考的經(jīng)濟(jì)狀況很好，糧食產(chǎn)量達(dá)到歷史最高水平，到處是蔥蔥郁郁的泡桐林，很少有鹽堿地，也沒有多少內(nèi)澇，下了大雨，水很暢通歸了河道……一派繁榮景象啊!

就是因?yàn)橛辛?958年的“五風(fēng)”(共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng)——編者注)，把這一派繁榮刮走了。這歷史的真實(shí)，在當(dāng)時(shí)能寫能說嗎?

(3)十三年和一年的關(guān)系問題。

這是和上一問題相關(guān)聯(lián)的。我們寫焦裕祿來蘭考改變了“三害”的面貌，觀眾自然就要問：解放十三年的共產(chǎn)黨縣委都是白吃飯了嗎?為什么就沒有一個(gè)像焦裕祿這樣的書記?這實(shí)際便會引發(fā)出歌頌了一個(gè)書記否定了十三年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的負(fù)面影響。事實(shí)是：解放后的各屆縣委都沒白吃飯，是1958年以后黨的路線錯(cuò)誤造成的災(zāi)難。文藝要說真話，電影要求真實(shí)，我們敢正視這問題嗎?

(4)焦裕祿抓階級斗爭和抓除“三害”的結(jié)合問題。

如不寫焦裕祿貫徹八屆十中全會，剎單干風(fēng)、鞏固集體經(jīng)濟(jì)，他就不是黨的好干部，也不合實(shí)際。但如果照實(shí)際多寫抓階級斗爭，必須沖淡了除“三害”的生產(chǎn)斗爭。作為縣委書記，他是以階級斗爭為綱，“三大革命”一起抓的，可在電影上如何結(jié)合起來，從而寫出真正的焦裕祿，是個(gè)難以解決的矛盾。

(5)黨委集體領(lǐng)導(dǎo)和突出班長焦裕祿的關(guān)系。

不能為了突出他個(gè)人忘了縣委的集體領(lǐng)導(dǎo)，也不能為陪襯他一人，把別人都寫得很低。如大通訊里就存在這問題，那次夜里帶縣委委員去車站看災(zāi)民，開會竟不說干什么，就讓大家盲目跟他到火車站；去了也未看出他有何作為，只講了段教育人的話，難道其他同志對蘭考災(zāi)民狀況不了解嗎?降低了別人，也損害了焦裕祿本人，所以，這個(gè)關(guān)系要解決

好。

(6)焦裕祿和人民群眾的關(guān)系。

焦裕祿是“人民的兒子”；他是領(lǐng)導(dǎo)者，又是群眾的學(xué)生。寫焦裕祿在群眾困難的時(shí)刻出現(xiàn)，會很感動人的，但他不是“散財(cái)”的救世主。寫他帶上救濟(jì)糧款去直接送給群眾，便不是以黨的組織安排，以政府名義去救濟(jì)，就不合適了。這個(gè)關(guān)系要處理好。

(7)保命和革命的關(guān)系。

如李準(zhǔn)所提出來的問題，涉及對歷史的評價(jià)。如焦裕祿按照八屆十中全會決議，把河南的“借地”作為單干風(fēng)要收回處理。而實(shí)際是，當(dāng)時(shí)災(zāi)荒嚴(yán)重，人口外流逃荒嚴(yán)重，河南省委根據(jù)實(shí)際做出決定，可以把一部分地借給農(nóng)民去種，這樣發(fā)揮了農(nóng)民個(gè)體積極性使農(nóng)民能不再逃荒，所以人稱這是“保命政策”。今天，我們表現(xiàn)焦裕祿剎單干風(fēng)，卻不可否認(rèn)“保命田”的作用，不然，群眾從心里會反感，這對焦裕祿的形象會有影響。這個(gè)問題的提出，在當(dāng)時(shí)是無法解釋的，因?yàn)闅v史已證明，八屆十中全會是開始發(fā)展了一條違背實(shí)事求是的方針路線。歷史的局限，人們不可能看到更深刻的矛盾。

(8)焦裕祿的病情和上級黨的關(guān)心。

不能不表現(xiàn)焦裕祿帶重病工作，不寫他的病，就表現(xiàn)不出焦裕祿堅(jiān)強(qiáng)的性格。但同時(shí)必須寫出黨組織對他的關(guān)心，尤其要寫出上級黨領(lǐng)導(dǎo)對他工作的支持和生活上的關(guān)心。

(9)英雄性格和英雄成長的關(guān)系。

影片要充分展現(xiàn)焦裕祿性格多方面的光輝感人處，同時(shí)也要寫好焦裕祿在改造客觀世界同時(shí)在不斷改造自己的主觀世界。他不是神仙，不能什么都未卜先知，他應(yīng)有個(gè)對矛盾事物的認(rèn)識過程，有在群眾中受教育的過程，他要不斷學(xué)習(xí)、認(rèn)識，從自然王國走向自由王國。如果不寫成長，既不真實(shí)，也難感人，但又不是要寫他什么缺點(diǎn)，不能損害人物形象。

(10)未來的影片不可回避的六個(gè)字：災(zāi)、難、苦、逃、病、死，如何掌握沉重的真實(shí)描繪和樂觀向上的影片格調(diào)的關(guān)系。如不寫此六字，就不是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，但影片又要樂觀、明朗，激勵人向上，而不是使人悲觀失望。

這十個(gè)關(guān)系的核心是第一條，即歷史環(huán)境的真實(shí)性問題。當(dāng)時(shí)，感到這矛盾無法解決，就像是患了癌癥，是致命的矛盾。本來，我們對“五風(fēng)”問題早有了認(rèn)識，并在實(shí)際工作中做了糾正，然而到八屆十中全會之后，政治氣候變了，風(fēng)向變了，人們又不敢正視歷史了，一個(gè)不敢寫真實(shí)生活的創(chuàng)作，能成功嗎?而如果真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)時(shí)不會成為“毒草”嗎?我心里隱隱感到，這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)恐怕難以完成。

就看寫過《李雙雙》《老兵新傳》的作家李準(zhǔn)的能耐吧!

李準(zhǔn)開始寫供大家討論的劇本提綱。

3，這天晚上我去縣委看周化民同志，他問起電影《焦裕祿》劇本的進(jìn)展情況，我便把困難說了：“看來寫出電影劇本通過不易，電影要來實(shí)的，那些困難情況怎么拍呀!”我便把大家議論的“十大關(guān)系”向他說了。

“乖乖!還有這么多問題呀!”他感到驚訝，又覺得新鮮，“沒想到搞劇本還有這么多問題。這些問題是要解決好哇!最難的就是這十三年和一年的關(guān)系問題。你們又不能揭露1958年‘五風(fēng)造成的破壞。人家就會問：那十三年咋不治理‘三害，只有焦裕祿來了才治理呀?這是有真情不能說的問題。乖乖，還真不好說哩。”

由這兒引起對大通訊的看法。周化民說：

大通訊所寫的事，我不知道，不好發(fā)表意見，可蘭考現(xiàn)在什么樣，在這兒擺著。“三害”還很嚴(yán)重啊!隴海路兩邊村的鹽堿地一片白呀!那是6萬2千畝不毛之地呀，我提議留有余地，不要把現(xiàn)在寫得太好，要實(shí)事求是才好。可發(fā)表出來，一點(diǎn)也沒改。那天，河南省軍區(qū)司令員張樹芝和李慶偉副省長一塊到蘭考來。他們的小車經(jīng)過三義寨到縣委。一進(jìn)縣委大門，見到我就說我。張司令員說：“周化民，咋搞的喲!你那報(bào)導(dǎo)寫那么好，我一看咋就這個(gè)樣子呀!你咋能這么吹呀?”我只有苦笑，叫我咋說呢。黑龍江省的一個(gè)副書記來參觀，他轉(zhuǎn)了一圈，臨走時(shí)，拍著我的肩說：“老周，你的任務(wù)可還艱巨得很哪!”我明白他那話的含義。

……那天省委第一書記劉建勛、第二書記文敏生都來蘭考住了幾天，要省委候補(bǔ)書記、副省長王維群具體幫蘭考解決實(shí)際問題。縣委提出，把隴海路兩側(cè)的6萬2千畝堿地改變，不然火車過蘭考一看這不長莊稼的地，不會有影響嗎?所以提出“大干六萬二，改變蘭考縣面貌”的具體目標(biāo)。

周化民告訴我：黨中央總書記鄧小平曾親自打電話到蘭考，開始是我接的，說是鄧書記處來的找劉建勛，我便通知劉建勛。劉接電話，鄧小平同志批評劉建勛到蘭考的時(shí)間晚了，要劉建勛在蘭考很好幫助解決實(shí)際問題。劉建勛向鄧小平同志匯報(bào)了縣委的目標(biāo)，說了勞動力不足的困難。中央軍委立即決定從商邱調(diào)來兩個(gè)團(tuán)的解放軍官兵，幫蘭考搞隴海路兩側(cè)的“臺田”——把土地地面抬高一米，以解決排澇排堿問題。省委還派副秘書長趙致平，地委派副書記兼專員孫化三長期住蘭考。從現(xiàn)在起，蘭考糧食統(tǒng)銷指標(biāo)增加了，救濟(jì)款也增加了……這都是按照鄧小平的指示，為迅速改變蘭考面貌做出來的呀!

我1966年4月30日日記這樣記著：

昨夜和周化民同志談到今晨三時(shí)。這個(gè)談話，給我留下極為深刻的印象。

今晨王志敏(北影《焦裕祿》劇組制片主任)同志又來了，他要趕回北京去，把我昨夜的札記撕下去拿走了。

我應(yīng)該以對黨負(fù)責(zé)的精神。給廠黨委和北影許里同志寫一封信。以便真正接受教訓(xùn)，把下面的工作做好。

我一夜沒睡，精神尚好，今天上午蘭考“開洋葷”，有飛機(jī)滑翔表演……

4，經(jīng)過四次討論，五易其稿，李準(zhǔn)把焦裕祿劇本提綱寫出來，打印，聽取各方面的意見。

北影廠的同志回京，李準(zhǔn)回鄭州，交給我的任務(wù)是：收集各方面意見后回北京向文化部匯報(bào)。很可惜，我沒有留下一本提綱，時(shí)間久遠(yuǎn)，對劇本情節(jié)有些淡忘了，無法向讀者復(fù)述，但我記下了對劇本的意見，從這些意見可以反映當(dāng)時(shí)人們的思想狀態(tài)——那已是文化大革命的烈火就要燒起的前夕，大批判已把不少影片當(dāng)成毒草，人人都是批評家，看問題都“尖銳”起來。警惕性也高起來了……在這種氛圍下拿出的劇本提綱，還能得到好的評論嗎?更何況李準(zhǔn)的提綱本身也確實(shí)很不像樣。

幾次討論使我越來越明確一點(diǎn)：一個(gè)作家藝術(shù)技巧固然重要，但更主要的是生活，是藝術(shù)家對生活認(rèn)識和感受的豐富、深刻與否：不然。就是像李準(zhǔn)這樣有才華的作家在沒深刻認(rèn)識與感知焦裕祿時(shí)也無能為力了。

卓興隆對提綱提出了尖銳的意見。

我發(fā)現(xiàn)越是大藝術(shù)家說話越謹(jǐn)慎。他們深知創(chuàng)作的甘苦，又考慮到對作家的尊重，自己說話的分量；許多因素，讓水華導(dǎo)演的發(fā)言十分平和，沒有棱角，也竟讓人懷疑起水華的水平來了。我則相反，沒有任何顧慮，想到就說，因心中要求高，則不免偏激，我的發(fā)言，李準(zhǔn)是不高興聽的。

幾個(gè)年輕人，如制片主任王志敏，場記鄭國荃也屬于發(fā)言“沖”的一類。尤其是王志敏。他說：“我們根本沒有深人下去，走馬觀花訪問一下就編劇本，要能成功，才是怪事。”

卓興隆在討論會下說得更刻?。骸斑@叫啥玩意呀?我看李準(zhǔn)這思想寫不出焦裕祿來?！?/p>

我留在蘭考聽各方面意見，為了匯報(bào)，做了詳細(xì)記錄。

文化部創(chuàng)作《焦裕祿》話劇的侶朋、鄧興器、段成濱，認(rèn)真地看了我們的提綱，認(rèn)真地提出了看法，整整說了一晚上。

我還聽取了劉呈明、孫天祥、馬長發(fā)、李林鶴等縣委常委的意見。他們都對此提綱甚不滿意，認(rèn)為劇本淡、亂、散。

我去征求張欽禮的意見，他的話則更“尖銳”。按照當(dāng)時(shí)批判上綱，概括為：歪曲了焦裕祿、丑化了黨的干部，誣蔑了貧下中農(nóng)，否認(rèn)了黨的領(lǐng)導(dǎo)……后來，他明確說，李準(zhǔn)寫了個(gè)“大毒草”!我請他再詳細(xì)談，希望能出點(diǎn)主意。他說：

這個(gè)劇本不親不切。不親，是缺乏階級感情：不切。是不了解情況。不親不切，就不感動人。焦裕祿是革命英雄人物，他是“班長”，他現(xiàn)在是裸體跳舞，打不開鑼鼓。沒有寫縣委的集體領(lǐng)導(dǎo)。焦裕祿遇到王同根妻，說的話，不是貧農(nóng)的感情，“這幾年都壞了”，是攻擊1958年，在偷偷攻擊我們社會主義制度。貧下中農(nóng)見了干部就跑，就跟見了日本鬼子似的，我們黨群關(guān)系就這么壞呀?

焦裕祿和老賈的矛盾是什么呀?焦裕祿沒有說治災(zāi)的觀點(diǎn)，沒有說出方針、政策、方法，沒有用毛澤東思想教育人。看不到組織的力量，政策的力量，只是在打嘴仗……

(監(jiān)察書記潘子春在一旁插話：這個(gè)老賈就是寫的你!)

我看三遍之后，認(rèn)為這是個(gè)壞東西，咱們還提什么建設(shè)意見哪?沒法提，這得從頭寫。李準(zhǔn)這個(gè)作家，腦子里去不了十萬元，永遠(yuǎn)寫不好。我看了幾遍，越看越嚴(yán)重，我說：這東西要出來，非成右派不可。(當(dāng)時(shí)傳說李準(zhǔn)有十萬元稿費(fèi)存著，故張欽禮有此說。)

聽完意見，我給長影廠黨委寫信匯報(bào)了這一階段工作情況。1966年4月14日，我參加四清工作隊(duì)的黨員大會討論我的入黨問題。大會通過并報(bào)四清分團(tuán)黨委。我要永遠(yuǎn)記住這一天和這一天同志們對我的真誠希望和囑咐。我要以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，并照此去生活、工作。

1966年5月5日早晨5點(diǎn)20分，我到了北京，北影派小周來車站接我，把我領(lǐng)到阜成門內(nèi)的影協(xié)來。進(jìn)了紅大門，沿花園式的曲廊一走，才想起我在北大讀書時(shí)曾來過這里。是送我寫的第一個(gè)電影劇本。別來幾春，時(shí)光飛馳，簡直陜要忘記了。我到后就傳達(dá)縣委及張欽禮的意見。水華、徐莊聽了都皺起眉頭。顯然不大滿意?？赡芩麄円崖犃宋幕康囊庖?，認(rèn)為路子不錯(cuò)吧?他們說已去北京郊區(qū)聽農(nóng)民的意見。

5月6日，創(chuàng)作組安排學(xué)習(xí)解放軍報(bào)社論：“高舉毛澤東思想偉大紅旗，積極參加社會主義文化大革命”。我已感受到沉重的政治氣壓，要有一場暴風(fēng)雨到來。

1966年5月7日下午，文化部副部長趙辛初來到影協(xié)。這是個(gè)干瘦老頭，很平易親切。我們都聚到大會議室里，他向大家一一問候，問了問在河南的情況后說：

你們出發(fā)時(shí)，我不在家，焦裕祿的材料看了不少，也沒很好地消化，學(xué)得不夠。吳雪同志回來，部里檢查工作，也去不了啦。本來他是要馬上去的?？戳颂峋V。交換了一下意見，我們在家的主要聽聽你們的意見，商量一下。根據(jù)要求，質(zhì)量要高一些，時(shí)間不要那么倉促了。徐莊先和我扯了兩次，白羽正開會，拿不出時(shí)間采，我們昨天碰了個(gè)頭?？紤]進(jìn)一步怎么搞，還沒定論，也沒向部黨組匯報(bào)。是不是這么做，可以商量。

對這部片子在今天這個(gè)形勢下，應(yīng)該按《紀(jì)要》(作者按：當(dāng)時(shí)剛發(fā)出的林彪委托江青在部隊(duì)文藝座談會紀(jì)要)要求搞，高標(biāo)準(zhǔn)。從思想內(nèi)容到文藝表現(xiàn)形式，都要貫徹“立”的高標(biāo)準(zhǔn)，要獨(dú)創(chuàng)，社會主義的標(biāo)新立異。能不能達(dá)到那個(gè)目標(biāo)是另外一回子事。現(xiàn)在大家決心要大。不管如何。努力搞，有志者事競成。從嚴(yán)要求。退一步講，不得其上，也得其中，再退一步講，搞不成功，也可以搞出搞不成功的經(jīng)驗(yàn)來。照這要求，年底出片，有些太倉促了!昨天研究一下，不受時(shí)間限稍，到明年年底把它搞成，集中力量去搞。按照《紀(jì)要》，八一廠拍《南海長城》，劇本有了，又重新搞。還是明年十·一出廠。決心把它搞成“樣板”，這個(gè)考慮大家看合適嗎?

如果這定下來了，大家是否趁這次回來的機(jī)會，開個(gè)小型創(chuàng)作會。仿效陳亞丁在上海起草《紀(jì)要》的辦法。好好學(xué)學(xué)《紀(jì)要》。具體聯(lián)系實(shí)際，看些片子，把思想搞得更清楚些。學(xué)《紀(jì)要》對照自己作品，哪些是值得肯定的，哪些是問題。解放軍看了60部，你們也看幾部，好的幾部，壞的幾部。看過去不容易看出問題的幾部，邊看邊談邊學(xué)習(xí)，在這個(gè)基礎(chǔ)上再議。我也要看看焦裕祿的材料。或者你們先把提綱改改，找劉建勛同志再談，談了，再搞提綱，先拿出十天半月來學(xué)習(xí)，把劇本架子搞得準(zhǔn)確一點(diǎn)，就返工少一點(diǎn)。領(lǐng)導(dǎo)下決心搞樣板、搞標(biāo)兵。我相信你們勇于做標(biāo)兵。看在座的有沒有這個(gè)雄心?這要靠大家努力。各個(gè)方面都要創(chuàng)新!

這個(gè)《焦裕祿》要當(dāng)重點(diǎn)，當(dāng)樣板搞，大家都要下這個(gè)決心!架子定下來。再去生活一段。

大家議論一陣后，趙辛初越談越貼近。我很佩服這位文化部的新領(lǐng)導(dǎo)。趙辛初說：焦裕祿改造大自然的雄心壯志，是我們永遠(yuǎn)要學(xué)的!寫困難怎么寫?寫的輕，不能烘托焦裕祿，寫過了，就太陰暗了，你畢竟解放十多年了嘛!焦裕祿是真人，周圍的人是虛構(gòu)的，又要依靠原來的人做背景。焦裕祿的形象必須按照群眾心目中的形象去描繪。吳雪同志本說要來，可“抓壯丁”把他抓去了。(《抓壯丁》當(dāng)時(shí)被批判成壞影片，吳雪導(dǎo)演)要破除對專家的迷信，破除對自己的迷信。大破才能大立。要搞出劃時(shí)代的作品。

創(chuàng)作組按照文化部趙辛初的安排，開始看影片，學(xué)《紀(jì)要》，議論。我看看周圍的藝術(shù)家，水華白凈的臉顯得更蒼白了；李準(zhǔn)臉是鐵青，看得出內(nèi)心的壓力。

這天晚上十一點(diǎn)多，我要休息了，李準(zhǔn)走進(jìn)我住的房間。他說，“心里悶得慌，我到天安門前轉(zhuǎn)了半天回來的?！闭f完沉默了，他和我還不算知心，他沒有詳說他悶在什么地方，他在天安門廣場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是和共和國說說心里話嗎?他回來，心情可好了?呆一會兒，他問起張欽禮的意見是從哪兒談起的?他胖大的臉紅漲著，眼珠子瞪出來，他又激動起來，有點(diǎn)發(fā)火了!

原來是他今天下午看了剛整理出來的四個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)對“提綱”的意見；他在學(xué)了《紀(jì)要》后看到這些意見怎么受得了?我心里也覺著他冤，本想承擔(dān)光榮任務(wù)辛辛苦苦去寫劇本，沒受表揚(yáng)先落下一身不是，不難受嗎?

“……還說什么幾萬塊錢，這不是對我個(gè)人的人身攻擊嗎?我想找張申同志談?wù)?。你是縣委副書記嘛，就是焦裕祿的親密戰(zhàn)友，也不能搞人身攻擊嘛!對劇本有意見不怕。仁者見仁，智者見智嘛!省委宣傳部宋玉璽部長見了提綱，認(rèn)為是值得肯定的嘛!省文聯(lián)主席于黑丁看了，說比其他寫的戲都強(qiáng)嘛!部里的意見也聽到一些吧，認(rèn)為比馬烽他們的路子對吧……”聽李準(zhǔn)說他的“提綱”被領(lǐng)導(dǎo)肯定，我不以為然。看來真是誰都愿聽好話，順耳的話，尤其對自己用心血寫出來的作品，更不愿聽否定的話語。我不反駁他，但善于觀察人的作家李準(zhǔn)是看得出的，他進(jìn)一步追問，同時(shí)也做解

釋：“你原來說過意見，說你們依靠專家……這是什么意思啊!卓興隆是不是有意見?讓我寫是省里定的，我主動向部長說從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，還是讓卓興隆參加了嘛!是不是還有個(gè)創(chuàng)作組在哪兒哩，不會吧!”

我和李準(zhǔn)說了當(dāng)時(shí)的情況。李準(zhǔn)說：“明天要總結(jié)前兩個(gè)月的工作了，我身體也不好，總結(jié)完下面怎么辦，再說吧!”

第二天下午，果然開會總結(jié)工作，王志敏提出要按照《紀(jì)要》要求總結(jié)。徐莊、水華都不同意。說那時(shí)候《紀(jì)要》還沒出來嘛。但大多數(shù)人否決了這意見。當(dāng)時(shí)的革命氣氛，使水華這些老藝術(shù)家不好再說別的。總結(jié)會一開始就有火藥味，北影的幾個(gè)年輕人對準(zhǔn)水華開炮。水華激動地說：要把問題澄清——他站起來。失去了常態(tài)——咱們民主討論嗎，你可以這么說，別人也要把實(shí)際情況、客觀情況反映一下嘛!這是針對深入生活問題。年輕人批評領(lǐng)導(dǎo)為何感到生活不足，不從質(zhì)量考慮，以毛主席的最高指示向上級反映呢?

水華皺著眉頭。一根接一根的吸煙，遇到關(guān)鍵的問題他常常激動，這是他搞藝術(shù)的素質(zhì)，他沒有當(dāng)官的沉穩(wěn)，儈莊就比較沉穩(wěn)。為了弄清當(dāng)時(shí)的意見，水華總說：“咱們看看當(dāng)時(shí)的記錄嘛?！蓖粢送癖悴槠鹪谔m考的記錄來。

總結(jié)了兩個(gè)半天，談不下去，便暫?？偨Y(jié)，繼續(xù)學(xué)習(xí)。5月16日，上午學(xué)習(xí)《評三家村》，下午看珠江廠的《逆風(fēng)千里》、長影廠的《兩家人》。我們不知道，就在這一天中央發(fā)出了關(guān)系每個(gè)人命運(yùn)的《516通知》。

從5月20日。我們便全去北影聽工人“三查”提意見。這些工人的意見十分尖銳，看出工人對廠藝術(shù)大師們火氣很大，我很受觸動的是，他們沒有知識分子的拐彎抹角。

“焦裕祿，為什么非你們大名人、大師、大帥去拍?你們那些思想能不能勝任呢?你們有沒有無產(chǎn)階級感情?我們劇團(tuán)處找美人，為了表現(xiàn)什么?是表現(xiàn)工農(nóng)兵，還是資產(chǎn)階級?”

……聽了兩天北影工人的發(fā)言，我們又開始總結(jié)。水華以沉痛的心情發(fā)言，他說：“聽了兩天會，我感到自己與工人同志的距離太遠(yuǎn)，關(guān)鍵是對社會主義的感情。過去對這個(gè)沒有覺悟。自己不敢回頭看自己的東西，從根本問題上，距離太遠(yuǎn)，不在思想感隋上和工農(nóng)兵打成一片，感情上格格不入，如何工作?我的創(chuàng)作思想需要好好清理，過去總是想搞藝術(shù)，自以為是革命的，實(shí)際上是資產(chǎn)階級藝術(shù)?！督乖５摗返膭?chuàng)作，我是沒有力量的。過去，不以政治為戰(zhàn)斗武器，而只追求藝術(shù)，從《革命家庭》看，周蓮到底給人家什么教育?不能以藝術(shù)沖擊政治。不能強(qiáng)調(diào)個(gè)人風(fēng)格，無產(chǎn)階級需要戰(zhàn)斗的風(fēng)格……”

下午開會，李準(zhǔn)發(fā)言，調(diào)子也很低沉：“我這幾年漸漸走了專家道路，脫離勞動人民的思想感情，東西也寫不出來了。在文聯(lián)機(jī)關(guān)，沒有人批評，天長日久，自己畫地為牢，就把一個(gè)人給毀了。修正主義先從作家中生根，作家為反革命資本主義復(fù)辟打了先鋒……我們拿著薪金，寫個(gè)電影劇本還拿幾千元。你怎么能體會那一年收入幾塊錢的農(nóng)民的思想感情?你勢必保護(hù)自己的既得利益，那就不革命而成修正主義了?！?/p>

美工大師秦威也激動地說：“要動一動我們的高薪，不要再這么拖下去了，這不是經(jīng)濟(jì)賬，這是政治賬，我們拿這么多錢還去寫工農(nóng)兵，說是為人民服務(wù)，簡直是大言不慚啊!”

1966年5月28日上午，文化部趙辛初副部長、吳雪副局長，北影廠黨委書記許里、副廠長田方都來了。我感到一定有了重要的部署。我們又集中到小會議室里，我坐的離趙辛初更近一點(diǎn)。好記下他的話：

形勢在不斷發(fā)展。上次談過一次部署。文化大革命進(jìn)一步深入，5月16日中央通知下來了，19號收到了。昨天，文件的附件也來了。以通知的名叉。實(shí)際是思想領(lǐng)域文化革命的綱領(lǐng)。我們初步學(xué)了一下，通知了四個(gè)問題，是兩條道路、兩個(gè)階級斗爭的根本問題。現(xiàn)在一切工作都要根據(jù)通知精神來布置。我同白羽商量，考慮兩個(gè)問題：一要投入大革命，要參加戰(zhàn)斗，每個(gè)人要徹底肅清頭腦中的臟東西，要參加群眾運(yùn)動；二要完成《焦裕祿》的創(chuàng)作，要做一些準(zhǔn)備工作，過去做的按《紀(jì)要》要求已經(jīng)很不夠了；按《通知》說，就更不夠了!我和白羽商量一致的意見，找望東、西民同志談了。他們讓我跟大家再商量一下，片子要搞，先回本單位參加運(yùn)動。思想不武裝起來，也不好完成這個(gè)任務(wù)。我們估計(jì)，運(yùn)動大約八個(gè)月結(jié)束，我們再重新集合。

大家能說什么呢?

我只盼望早日結(jié)束運(yùn)動，再重搞《焦裕祿》。

這天晚上。李準(zhǔn)去看了劉白羽，回來找到我說：“這回運(yùn)動可大了!”

我說：“不是批判三家村嗎?”

他神秘地說：“比三家村大，你想多大是多大。”大概是機(jī)密，他從劉白羽那兒得來，又不好說出來，我也不打聽了。

我看出他有點(diǎn)緊張。便說：“你又沒寫毒草，你沒事兒呀!”

李準(zhǔn)嘆口氣：“我參加大連會議發(fā)言了?！贿^趙樹理發(fā)言說得比我厲害，他說農(nóng)村過年貼對子，一年比一年窄了?，F(xiàn)在只剩這么一小條紅紙了。這不會當(dāng)成攻擊社會主義呀?”待了一會兒，又說：“虧了咱們的《焦裕祿》沒出來，若出來，也會當(dāng)毒草了!小任，你別覺自己沒事兒，這劇本可是我們一塊討論的呀!”

李準(zhǔn)為我敲了警鐘。從此，我們各回本單位參加文化大革命。水華、成蔭作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威被揪出來，李準(zhǔn)果然也被揪出來，而焦裕祿提綱也成了他的一大罪狀……

這時(shí)才真正感到《焦裕祿》沒寫出來，反而是幸運(yùn)了。